■本报记者梁昕冯天托
在龙川县城，有一辆装满体彩资料、贴着“公益体彩”标语的小车穿梭于各个体彩网点之间。车主刘惠涛，是当地人口中的“涛姐”，也是扎根体彩行业近30年的专管员。从青丝到华发，她用一本写满方言指南的笔记本、一车随时待命的物资，以及一颗始终滚烫的初心，诠释着基层体彩人的坚守。
“百宝箱”里的民生温度
3月清晨的龙川街头，一辆沾着晨露的轿车穿梭在体彩网点间。车主刘惠涛习惯性地检查着后备厢：方言版购彩指南、相关物资、工作笔记……这个被业主们称为“移动百宝箱”的车厢，见证着刘惠涛近30年的坚守。
“涛姐的车就是移动服务站。”体彩店店主小陈说，他清楚地记得2023年夏天的那个午后，他的网点因系统升级无法出票，刘惠涛顶着高温送来备用终端机时被汗水浸透的身影。这种“及时雨”故事，在龙川体彩圈子里能数出不少。
在多年的工作过程中，刘惠涛发现很多老人把购彩当成情感寄托以及“高息理财”，不知道如何理智购彩。于是，她精心编制方言版《理性购彩指南》，用熟悉的家乡话让老人们清楚购彩要点，守护他们的每一份投入。“阿涛用我们听得懂的话讲道理。”78岁的黄阿婆如今购彩前总要戴上老花镜，仔细阅读刘惠涛送的《理性购彩指南》，认真对照上面的语句来购彩。
三十年风雨兼程，刘惠涛始终保持着每天手写工作笔记的习惯。翻开那本磨损严重的笔记本，上面记录着困难业主的家庭档案，巡查记录里用红笔标注了“王姐店铺地线老化”等各项琐碎小事，一页页泛黄的纸页间留存着时光的温度。
公益长跑的破冰者
“每张彩票都是善意的种子，我们要让群众看见它如何开花结果。”2023年初，刘惠涛将工作重心转向体彩公益传播。这个选择源于她多年的心结：常有彩民举着彩票追问“购彩的钱去哪了”，更多的人不知道什么是体彩公益。刘惠涛认为，要让公益属性看得见、摸得着，让群众知道体彩如何以“小票”实现“大爱”。
体彩公益的推广过程远比想象中艰难。空闲时间，刘惠涛都会带着自制的对比手册走进社区，手册里有某乡镇篮球场改建前后照片、体彩捐赠的健身路径使用数据等照片，能让居民简洁明了地了解到体彩公益，这种“看得见的公益”模式，使县域体彩公益认知度不断提高。
当老彩民李伯发现自己常去的社区健身器材竟有体彩标识时，这个老购彩者第一次认真阅读起宣传册；70岁的李阿婆在新建的社区公园跳起广场舞时，感慨道：“原来公益金化作了百姓身边的欢笑。”这些点点滴滴的反馈，让刘惠涛觉得所有努力都是值得的。
暴雨中的逆行者
2022年6月，龙川县遭遇特大洪水，沿江路的体彩站点情况危急。得知这一消息的刘惠涛，立刻着手筹备防汛应急物资，决心在第一时间将这些必需品送达受困的站点。即使当时风雨交加，但她始终义无反顾，驱车疾驰，心中只有一个念头：尽快将物资送达，为站点筑起一道安全防线。当她出现在受灾的店门口时，体彩站点的业主眼中满是感动与惊喜。洪水肆虐的阴霾，在这一刻似乎被一丝温暖所驱散。
当洪水退去后，刘惠涛又马不停蹄地投入站点的灾后重建工作中。尤其是两家受灾较为严重的体彩店，在她与业主们的并肩努力下，仅用两天时间，站点就恢复了正常营业的状态。复业当日，业主端来一杯热气腾腾的姜茶，对刘惠涛说：“涛姐，以往都是别人对我们说谢谢，现在该我们说谢谢了。”刘惠涛的付出不仅为站点带来了希望，更在人与人之间搭建起了一座温馨的桥梁。
30年的时光，让青涩的“小刘”变成亲切的“涛姐”，让质疑化作信任，让微光聚成星河。这位基层体彩人的故事没有惊天动地的篇章，却用数十年如一日的坚守证明：最动人的光芒，往往绽放在平凡生活的褶皱里，而那个被称作“涛姐”的身影，依然带着她的“移动百宝箱”，续写着体彩人的春天故事。