■肖乾勇
夜凉如水，我又梦见了故乡，又梦见故乡那棵酸枣树。
我的故乡叫“腊山里”，对老家记忆最深的还是那棵高大的酸枣树。我长年在外求学、工作，只要回到老家，总喜欢到酸枣树下走走，手抚着如老人脸上皱纹一般的树皮，抬头看着高耸入云的枝丫，酸枣树下的故事一幕一幕在脑海里回放。后来，有人发现酸枣树的树兜空心了，怕大风刮倒砸伤人或砸倒房子，便把酸枣树砍了，连树兜都挖了出来，把树干锯成桌凳料，枝干和树兜劈成了柴火，塞进了灶膛。再过了几年，原来的院子也被整理成了耕地，再也找不到酸枣树的痕迹。有时到了老家，到一些叔伯兄弟家里做客，坐在用酸枣树做成的桌凳上，给人一种扎实、稳重的感觉，不时又想起酸枣树下的故事，不禁哑然失笑。
那棵酸枣树真的很大，我现在还清楚地记得，我和五六个小伙伴拉起手也围不住树干，枝繁叶茂，树冠覆盖了半亩地左右。那棵酸枣树真的很高，高过院子里所有的房子。酸枣树总是静静伫立着，枝干扭曲而苍劲，褐色的树皮皲裂出道道沟壑，似是岁月镌刻的痕迹，默默诉说着往昔的风雨沧桑。枝条蜿蜒曲折，向四周伸展，虽不似白杨那般笔直挺拔，却有着独特的坚韧与倔强。叶片小巧，呈椭圆形，颜色在春夏是鲜亮的翠绿，至秋则转为深沉的墨绿，偶有几枚在霜寒中染成艳丽的红，在风中瑟瑟发抖，却迟迟不肯落下。枣花是细碎、淡黄色的，每到三四月间，花开浓密，芳香四溢。大概四月份开始挂果，青碧色的果实隐匿于绿叶间，端午节前后就可以摘来吃，起初果实很小，但能连皮带核全部吃进肚里，虽然有点涩，但能饱肚。可以说，在那个缺吃少喝的年代，酸枣树就是我们的救命树。到了五六月，去年的粮食已经快吃完，今年的稻谷尚未成熟，当时流行的说法就是“过夏荒”。大人们根据剩余的粮食按餐计算下锅的数量，处于成长期的我们多么渴望多吃一碗饭，哪怕有南瓜、红薯丝，但我们用饭勺在那空饭锅里掏来掏去，多少无奈、多少辛酸。多少回我们甩下碗筷，就来到酸枣树下，想方设法摘点酸枣，以慰藉那辘辘饥肠。
到了暑假，果实越来越大，但最多也只能长到拇指那么大。随着果型长大，内核越来越硬，渐渐就嚼不动了，只能吃薄薄的皮和果肉了，而且又酸又涩，很难吃，这段时间大家一般不摘来吃。
待秋风渐起，到了晚稻成熟的时候，果实转为橘黄色，它们簇拥在枝头，像是小巧玲珑的玛瑙，又似圆润的黄色珍珠，这时的酸枣，酸甜可口，咬上一口，那独特的风味便在舌尖散开，酸中带甜，甜里裹酸，浓郁的果香萦绕在口鼻之间，让人回味无穷。这个时候不仅我们小孩爱吃，大人甚至老人都来抢着吃。
最初我们是爬到树上摘着吃，后来能摘的都摘光了，那些长在细小枝干上的果实，爬到树上是摘不到的，就找来长长的竹竿把果实敲落地面，再捡来吃。有时为了争抢掉在地上的酸枣，几个平时玩得要好的伙伴都会打起来，有时还会打得鼻青脸肿，为此几家大人也都吵得不可开交。不过，那个时候小孩子打架相骂是家常便饭，现在回忆起来不禁暗自发笑。不管爬树摘，还是用竹竿敲，抑或用木棒砸，都有安全隐患，一般大人们是不允许的。
爬树、争抢酸枣给我们童年的生活带来了很多的乐趣。可以说酸枣树和树下的空地以及前面的水塘就是我们儿时的乐园。爬树、摘果、掏鸟窝只是一部分，我们还在酸枣树下捉迷藏、打雷公、打纸板、抛石子、跳绳、踩高跷等。到了夏天，我们玩累了，出汗了，便脱光衣服，冲向酸枣树前面的水塘，耍个猛子，或狗爬式，或朝天式，几个回合便搞累了，上得岸来，来到酸枣树下阴凉的地方，垫点树叶或稻草，清风拂来，倒头便睡，不一会就进入了梦乡，直到父母扯着嗓子找人了，才揉着眼睛，依依不舍地离去。
若是到了冬天，遇上一场大雪，酸枣树下就成了我们最快乐的地方。我们不仅可以堆雪人、打雪仗，还可以驾着自制的木轮车，从酸枣树下一直滑到村口朝门外的槐树底下，再把车推上来，再往下滑，往来反复，其乐无穷。等池塘里结上一指来厚的冰，我们来到池塘，在光滑的冰面上溜来溜去。
酸枣树下也是大人们重要的活动场所。端午节过后，天气逐渐转热，只要不下雨，大人们都喜欢来到酸枣树下闲聊。晚饭过后，或带着小板凳、或拿个蒲团，三三两两来到酸枣树下，有的干脆席地而坐，带着一天的疲惫，聊着今年的光景，开着半荤半素的玩笑；女人们家长里短，人情世故，鸡鸭猫狗，想起什么就说什么，没有压力，无所顾忌。外出归来的还传播一些道听途说的故事，拉开场子就是各式各样，时而窃窃私语，时而笑声朗朗。我们这些小孩就在大人的缝隙间窜来窜去，嬉笑打闹，热闹极了。聊着聊着，褪去了倦怠，袭来了睡意，然后各家领着孩子各自散去，整个树下又恢复了一片宁静。
当然，酸枣树下的空地也是生产队的会议场所，队长有事，哨子一响，全队男女老少齐聚一堂。老家的酸枣树，留下了几代人的记忆，也承载着一份童年的幸福。社会在发展，时代在进步。现在高楼林立，村民们住进了豪宅，坐上了沙发，看着电视，听着音乐，玩着手机，几多舒适，几多惬意，再也不见大树下聊天的热闹场景了，也没有了我们那一代人丰富有趣的童年生活。
一晃三十多年过去，由于工作的原因，我常年在外居住，很多关于故乡的事儿渐渐退出我的记忆，变得模糊起来，唯独那棵酸枣树以及树下的那些故事，深深地印在我的脑海里。每到夜深人静时，故乡的那方热土，故乡的一草一木，故乡的那棵酸枣树，总会进入我的梦乡，不时回味着酸枣的味道，砸巴着嘴，喃喃呓语，口水横流，似睡似醒，酸枣树成了我终生难忘的记忆。