■雁峰
（一）
群峰逶迤环列，溪流纵横沃野，有着“河源第一镇”盛誉的忠信，就静卧在这山清水秀的盆地。史料记载，忠信之名源于朝廷嘉赞，“兹地人良耕，忠勇且信义”。日升月落，时移世易，千百年下来，这里风物琳琅，美不胜收。
岭南真正入秋一向迟徊，早就过了霜降节气，才见九连山层林微染。漫步忠信街头，树木依旧生机勃发，阳光透过浓密的枝叶投射在古典的彩绘墙上，“元宵赏花灯，好事有花生”的行楷大字格外耀眼，花灯、花生，“花”元素已然是忠信的显著标志。
（二）
晨雾还未完全消散，橘红色的朝阳便喷薄而出，漫天的光芒从云端暖融融地洒下来。我沿着忠信河随意而行，目之所及，鳞次栉比、高低错落的楼房，构建起了新的天际线。一条条曲径通幽的深巷中，依然保留着落满岁月风霜的古老院落，现代与历史，和谐地融为一体。此时此刻，我对这个“花灯之乡”所蕴藏的文化内涵，油然生发出无尽遐想。
踩着石板在老街上转悠，青砖黑瓦的肃穆与行人步履的闲适，将喧嚣躁动的世界挡在外面，恍若走进了一个别样的时空。参差的房屋都是瓦顶，虽然砌着砖墙，安着铝合金的玻璃窗户，但老街的痕迹还在。街面、墙角、台阶、檐沟，那些来自久远年代的石材，在风化、在碎裂。潮湿的季节里，蔓延其上的青苔强化着残存的古老属性。偶尔还有精致的木楼、花窗和栏杆，陈旧的木质镶嵌在灰白瓷砖和雪白外墙为主的杂色中间，是醒目的补丁。操着各种方言的游客，坐在椅子上玩手机的大爷，低头拉家常的阿婆，廊檐下择菜的大姐，门墩上打盹的猫狗……老街似乎是雷同的老街，但砖缝里浸染的气质造就了独一无二的忠信花灯。
忠信花灯起源于宋末明初，是一种以红色为主色调带有喜庆性的民间灯彩艺术，“上元喜簇花灯，作龙狮各种戏舞，唱采茶歌……”（《连平州志》）。与其他地方花灯小巧玲珑不同的是，忠信花灯大而精致，多呈柱形，设计新颖，造型美观，集绘画、剪纸、书法、诗词、编织于一灯。尤其是灯词及绘画指向明确，富有哲理，内涵深刻，引人思考，具有家训的本质特征，如敬天爱国、旺族兴业、立德树人、好读尚义等。忠信是粤赣边区商贸聚散地，在经济文化的交融互鉴中，花灯逐渐形成了自己独特个性，既有西洋宫廷画的华丽奢靡，又透着文人士大夫的清雅之气。因为历史悠久和艺术特征鲜明，被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
从某种意义上说，花灯是忠信人共有的精神符号，因此忠信花灯不仅具有观赏性质，而且还有一个非常特别的上灯仪式。上灯一般在正月十三进行，“三”与客家方言里“生”谐音。上灯的日子，闹锣鼓、舞龙狮、饮灯酒，上年添了新丁的人家或做或买来一盏花灯，花灯有上下八层，顶部写着“长命富贵”等字样，底部有数盏小灯；上灯时，家族中德高望重者拿出族谱摆在先祖牌位前，祭祖后把花灯挂在祠堂内的正梁上，新丁的名字写入族谱中。毋庸置疑，忠信花灯已超越娱乐、添彩的范畴，成为渴望血脉延伸、家族恒定的信物。
虽然错过了元宵赏花灯的盛事，我却有幸拜访到了一位制作花灯的手艺人。小巷尽头，花木扶疏的庭院，老人热情地讲解着花灯种类及制作技艺，并叫来隔壁族侄现场演示。两人神情专注，动作娴熟，一人在竹条两端钻眼后互相交叉衔接，裁剪颜色不一的纸并各叠成一组，把花纹印版放在叠纸上，用刻刀凿成穿透的纹样；另一人在着色的花样上描出各种形状的图案和颜色，把图形分解出来。然后两人逐一把剪纸、纸雕、描画等轻轻糊裱在灯架上，用手或刷子压平，将写有“绿水青山就是金山银山”“耕读传家，诗书继世”等灯词的条状花穗粘贴在下部，一盏美轮美奂的花灯便展现在眼前。
同行者啧啧称赞，不停地用手机拍照。我绕着花灯走了一圈又一圈，怎么看都不够。这些年天南海北走了不少地方，已很难看到这样一种纯手工的限量艺术品。在现代文明的冲击下，日渐式微或流失的传统文化正在被保护和延续，这种保护是一群人的乡愁，很多地方已经没有多少年轻的非遗传承人了。然而在忠信，花灯艺人自觉成为传统文化的传承者和传播者，与时俱进，助力新时代乡村文明实践，让非遗在接力和创新中焕发新的活力。
文化因人而兴，人因文化而幸。每个人身上都承载着文化以及时代赋予的使命，也许转化和发展就在不知不觉之间，跨越万水千山达到新的境界。辞别老人，太阳正好，风里弥漫着花灯的幽香。一街之外，忠信河流淌不息，水声邈远悠长。
（三）
时过晌午，秋阳浮冉于中天，开阔的田野沿着公路倾泻，网状的田埂勾勒出大地的筋脉。在花与花的间隙里，狗尾巴草轻轻摇曳，似乎在迓迎远方的客人。摘几根，握在手中，散发出青草香味，一枝一叶，素白坦荡的样子。虽然已是深秋，但当我走进新下村千亩花生种植基地，一望无际的花生田依然满眼葱绿。
花生原产于南美洲热带、亚热带地区，明清时传入中国。对于花生，许多人并不陌生。无论是烹饪烧菜时用的花生油，还是商场里随处可见的花生糖、花生酱、花生米，花生早已成为消费者不可或缺的食物和油料作物之一。
没有翔实的资料介绍忠信种植花生的历史，但关于忠信花生的故事却在坊间流传。连平置县设州后，首任知州牟应受“清丈巢田”，忠信家家户户种植花生。有一年遭遇了罕见旱灾，长势喜人的花生秧逐渐枯萎，村民无不感到绝望。但村里一位姑娘没有放弃，她翻山越岭找到一处泉水，每天默默挑水浇灌着花生田。就在大家不抱希望的时候，奇迹发生了，花生恢复了翠绿的生机，并结出了饱满的果实。从此以后，“忠信花生”不仅成为远近闻名的土特产，更是一种信念和力量的象征。
忠信属亚热带季风气候，山丘绵亘，耕地主要为沙质土，非常适宜花生生长。“花生，俗名番豆……可生啖，熟食味更香。邑西南农人多植之。”每到花生丰收季节，各家各户都会自煮自晒些咸韧花生作为待客和日常小吃。入口干、脆之中带韧性，咬着有劲头，并带有特殊香气；而用盐水加田螺香等煮熟后晒干，既能保持其原汁原味，又具有极佳的口感和风味。
一群从远处飞来的鸟雀栖落在花生田。这时，远山清奇，天空湛蓝。历经春夏秋三季，花生秧从原先的嫩绿、青绿、碧绿到深绿，迫不及待地向庄稼人宣告自己的成熟。庄稼人笑而不言，拔起一把花生秧抖几抖，沙土随着金色的阳光洒落，如婴儿般胖嘟嘟的花生便显露出面貌，一排排连枝带叶摆放成列，感受轻风的抚慰，等待被庄稼人带回家。
“奉政第”大宅门前的空地上，一位阿婆正在晾晒摘好的花生。她年过七旬，性格开朗，攀谈中不时夹些方言俚语。她说刚出土的花生鲜嫩，脆生生、甜滋滋，劳作时吃上几颗，生津解渴，疲惫顿消。老年人尤喜食生花生，养胃、补气血。她用手指理了理乌黑浓密的头发，颇为自得地笑称这是食用生花生的功劳。说完，她从地上抓起一把花生，把剥开的花生放进嘴里，慢慢咀嚼起来……
地以物显，物以地彰。如今盛产花生的忠信，结合花生文化特点，按照“科研引领+商贸辐射”现代农业发展思路，建立花生产业园核心种植区，引进科研良种，全程机械化耕作，培育新型职业农民，提高花生种植效益，擦亮花生传统品牌，赋能美丽乡村建设。
夕阳的余晖慢慢淡了下来，花生田还是一派繁忙景象。我兴起一脚踏进田里，足底传来绵软感，鼻端缭绕着缕缕花生香与丝丝土腥气。河水从身旁蜿蜒而过，声声虫唱，习习风吹，以及弥散在秋色里的鸡鸣犬吠，昭示着这方水土的安宁与祥和。
（四）
薄暮暝暝，炊烟依依。树木长长的倒影消逝了，巨大厚重的轮廓正与黄昏融合；飞鸟归巢，蝴蝶敛起翅膀歇息在草丛；三五农人荷锄归来，尾随身后的牛牯不时哞叫，最后隐入渐渐模糊的屋舍之间。
这一刻我突然明白，土是乡的根本，但乡野未必就是土气的。每一种艺术形式，都是从民间发源，然后才登堂入室。其实在忠信所见的大多是乡土滋养的生活方式、气韵以及风度，这些花灯艺人或庄稼人，都是土地滋养出来的，不土气，也不蒙昧，有着自己独特的精神世界。
驻足弥望，山水苍茫，一些事物隐藏着，一些事物浩荡着。灯火阑珊中，仿佛有花灯、花生的馨香在大地上缭绕、升腾，很远又很近……