■包丽芳
半江是一座浮在水面上的小镇，宛如一块碧绿的翡翠，镶嵌在南粤大地上，被誉为北回归线上的第一绿洲。半江位于东源县西北部，新丰江水库上游，东与涧头镇、双江镇相邻，南和锡场镇相连，西与新丰县石角镇、马头镇交界，北与新丰县大席镇、连平县田源镇接壤，辖区总面积253.2平方公里。
中国人取地名非常讲究，有方位命名法，地名带东西南北，如广东广西湖南湖北山东山西；有阴阳命名法，古人认为“山南水北为阳”，故带阳字的地名就特别多，如沈阳、安阳、洛阳；还有以历史和文化背景或人名来取名的，如井冈山、瑞金、遵义、左权县等。半江之所以叫半江，跟新丰江有关。新丰江流域不算很长，追根溯源，从源头到终点，也就在韶关和河源之间。新丰江发源于韶关市新丰县的云髻山亚婆石，流经新丰县、连平县、河源市，在河源老城区化龙街口附近汇入东江河，再缓缓流向惠州、东莞、珠江三角洲，最终在广州市黄埔区汇入狮子洋。
古代陆路交通不发达，没有现在的公路、铁路、高速、高铁，人们出行大多靠两条腿走，人们习惯沿水路走。从新丰江的发源地到汇入东江的终点，即从新丰县顺着新丰江水路到河源城，走到半江正好是一半路程，因而得名半江。
山河本自在，人类巧用之。宇宙中的山川大地，肯定早于人类盘踞于地球上。新丰江在中国地图上拿放大镜都找不到。在广东地图上，它就像一条头发丝，盘绕着一座座有名字没名字的大小山墩，蜿蜒曲折，川流不息，沿江两岸山清水秀，树木葱茏，土地肥沃。从新丰县到河源城，半江居中段部位，面积不大，地段重要。它连接着韶关、河源两市，处于新丰、连平、东源三县的三角地带。自古以来，半江说不上是商贸繁华、人气旺盛的商贾之地，但它却因为深藏崇山峻岭之中，地势险要，水流湍急，交通不便，反而成了人们选择在此居住的理由。
农耕时代人们选择此地安家，或许是觉得山高皇帝远，平民百姓能自耕自足，靠山吃山、靠水吃水，能养活自己就可以了。闹市有闹市的方便，偏僻有偏僻的安宁。不然，现代人很难理解，为什么古代会有那么多人一路跋涉，最终在半江停下了迁徙的脚步。
后来的事实证明，深山老林的地方也是适合一些人安营扎寨的。在近代中国革命史上，半江有着光辉的印记：它曾经是中共新连河龙边区委员会旧址、广东江北人民自卫总队东南区指挥所旧址、中国人民解放军粤赣湘边纵队东江第二支队第二团成立旧址、半江“反围剿”指挥部旧址、新丰党史著名的“半江整风”运动旧址，承载着一段中国共产党和中国人民解放军早期在半江英勇斗争的光辉历程。革命先驱选择在半江建立根据地，足以证明这个地方既险要又安全，特别适合干革命。
据史料记载，早在明朝万历年间，就有谢姓人选择在半江安居乐业，繁衍生息，建村谢屋，位于今积洞村东南400余米处。清朝顺治年间，有郭氏族人迁至积洞书房建村（距今积洞村委会6000米处），嘉庆年间许氏族人在樟溪大王岭、蕉林坑、角弓坑建村，有赖氏族人在樟溪赖屋、杨梅坪建村；清乾隆至民国年间，半江一直人丁兴旺。先后有许姓、何姓、赖姓、钟姓、余姓、罗姓、邓姓、谢姓、李姓、古姓、朱姓、魏姓、张姓、曾姓、廖姓、郭姓、刘姓、江姓、梁姓、肖姓、吕姓、赵姓、卢姓、司徒姓等20多个姓氏的人从各处迁此居住。有记载的就有福建省、新丰县、博罗县、兴宁县、连平县以及附近的锡场、南湖等地居民迁入半江辖区居住。由此可见，那时候的半江是一个宜居宜业、适合养人的地方。
半江原属新丰县管辖，1957年锡场区（含半江）划入河源县管辖。1959年成立水库公社（含锡场、回龙）。1969年改为半江公社。1983年撤社设区。1986年撤区设乡。1988年1月，隶属河源市郊区。1993年隶属东源县。1994年经广东省政府批准改为半江镇，沿用至今。下辖樟溪、半江、鱼潭、珠坑、左拔、竹园、横輋、积洞、西溪等9个村。截至2024年末，半江镇有户籍人口0.96万人，常住人口1000人左右，主要为汉族。
现在的半江与古代的半江已是大相径庭。如果你是新丰江畔的外来客，初来乍到半江镇，划一叶小舟，悠荡于碧波万顷的万绿湖面上，你也许会有“轻舟已过万重山，两岸猿声啼不住”的感觉，也许还会有“行到水穷处，坐看风云起”的感慨。如果你在一艘不系之舟里顺风漂流，恐怕你会迷失在这渺渺茫茫的氤氲水面上，任凭小船随波逐流，随风飘荡，哪怕是晨钟暮鼓在耳旁声声召唤，你也不愿意睁眼看天南地北，去盘算春夏秋冬。
不信你试试，坐船从半江出发，往东、往西、往南、往北，都是汪洋一片，青山点缀，除了水还是水，看完山还是山。水水相连，山山相望。分不清哪片水域是绿是蓝，是深是浅，也分不清哪座山向南向北，是胖是瘦，想绕到山后去看看，却总也绕不出个子丑寅卯来，只觉得这山连着那山还高，这水连着那水还长。看着这些山山水水，或俊俏挺拔，或清灵碧绿，水中有山，山中有水，放眼四野，只此青绿。仿佛世间一切的筚路蓝缕，都可隐入山林，得到浸润。不管你曾经如何步履匆匆，尘世纷扰，来到半江，摇一叶轻舟，悄然出湖，躺在静谧的湖面上，顿觉一切的世间美好，不过如此。
半江地处北回归线以北，属亚热带季风气候，年平均气温20摄氏度左右。因四周皆是水，青山常翠，半江的降雨量比很多地方都充沛，平均年降雨量2100多毫米。农耕时代，人们的生产、生活一半依赖于水，一半依赖于山和田地。半江境内有很多山涧小溪泉水，有的有名字，有的没名字，统统流入新丰江。半江的水资源毋庸置疑是一流的，达国家地表水Ⅰ类标准。东江中下游数千万人口以能饮用到万绿湖水为荣幸，半江人则长期饮用比Ⅰ类水更为清甜洁净的山泉水。除了饮用，村民还用山泉水来酿酒、养鱼、种粮，以前的物质生活并不丰裕，医疗条件也不理想，但常有百岁老人，这与水不无关系。半江的山，没有名山五岳的名气，却也自有一份风韵。每个村子都有值得村民敬畏的山峦，人们赋予他们朝暮相见的大山各种神秘的故事，并根据山的特征取一个恰如其分的名字，有貌似狮子的狮岭山，有仙女住过的仕女峰，有状似船只的覆船嶂，还有貌似羊耳朵的羊耳石，长满枫树的枫树埂……每个村都有故事，每座山都有名字。正是这些形态迥异、安然若素的山头陪伴着一代代依山而居的人们，朝迎旭日暮送夕阳，四季更迭风雨相随，走过一程又一程，送走一代又迎来一代。
曾经，人们靠山吃山，伐木、摘果、取材用于工、农、商、学、兵等各项生活所需。半江的山是大度的，它们养育了住在山里的子民。半江的山是富裕的，它们拥有丰富的森林资源，植物种类多达数百种，有桫椤、银杉、金银花等国家一级保护植物。半江的山还是动物的乐园，深山里有穿山甲、大蟒蛇、斑尾榛鸡等珍稀保护动物，还有山猪、刺猬、芒头鼠，各种各样的鸟类更是随处可见……
看得见的山表面、林深处已是一个宝藏，更大的宝藏还深埋在泥土深处呢。半江的山富含各种矿产资源，主要有铁、锡、钨、稀土等。因为万绿湖是东江下游几千万人口的饮用水水源地，库区的矿产资源不允许开采。半江旁边的锡场镇，就是因为富含锡矿而得名，据说，历史上曾经有几千人在锡场采矿，现在还留有当年采矿的洞穴。半江南面山体与锡场一脉相承，水系相通，地下宝藏应该也是紧密相连的吧。锡场的锡矿已被开采得差不多了，半江的宝贝还深深隐藏在泥土之下。
东源有21个乡镇，258个自然村，每个乡镇我都到过，不敢说很熟悉很了解，至少每个乡镇的特点我还是略知一二的。有的乡镇我还在那工作过几年，有的镇、村去的次数也很多。这些年，各级党委政府都致力于搞乡村振兴、百千万工程、高质量发展、绿美广东，乡村的人居环境和基础设施日臻完善，村庄变得整洁有序，山水也变得清澈秀美，给人总体印象很不错。但很少有想为它做点什么写点什么的冲动。唯独半江这个地方有点独特，可能是因为它的名字比较有诗意吧，感觉特别亲切，总想为它写点什么。每每提起半江，自然就想到白居易的《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”很多外地人初次到半江，也都会问：“这半江是取义‘半江瑟瑟半江红’的半江吗？”当然，本地人肯定会告诉大家，此半江非彼半江。
以前去过几次半江，都是因为工作。有一年，我被县里抽调到“人居环境综合专项整治工作组”任组长，每个季度带队到各镇、村检查环境卫生。每次都是匆匆忙忙，眼里只有垃圾，只看人家镇、村的卫生搞得好不好，只顾打分扣分评比，丝毫没有留意这方山水的别样风情。到了东源县文联工作，接触的都是文艺工作者，同样的地方同样的山水，在文艺工作者眼里，看到的都是如诗如画的风景。
一次，有位县领导在半江检查工作，平时工作繁忙，有些村子比较偏远，也不是经常进村入户，难得来一趟半江，就好好调查了解一番半江各村的情况，在半江住了一晚，晚上继续召开座谈会。第二天一早，他带领几位下属检查半江镇正在建设的森林体育公园。公园位于镇政府所在的横輋村后山，那是一座海拔近千米的山峰。爬到山顶，可以俯瞰大半个半江镇，举目远眺，能看到万绿湖宽阔的湖面。这位领导真是时时心系工作，他看到半江的风景那么美丽，立即交代身边工作人员：打电话给文联主席，叫她带文艺工作者来半江采风，好好写一写半江的山水风情。
接到任务后，我组织作家协会、书画协会、摄影协会的部分骨干，驱车奔赴半江采风。那次，我们开车、坐船、徒步、攀爬，深入半江的溪涧，领略半江的山水，听半江老人的讲述，探寻半江的前世今生。
那一次，我领略到半江静谧的夜景和清爽的晨曦，久居闹市的我深深地被它折服，忍不住提笔写下散文《半江情韵》，投到《南方日报》，不日就刊发出来。这也大大激发了我这个文坛新人的信心，原本我以为，只要是发自内心的深情告白，抒发真实的情感，写出来的文字还是能得到认可的。现在回头看看，那是因为半江的山水风光旖旎迷人，我只是用文字把它神秘的一面呈现出来而已。
再次与半江结缘，还是因为文艺。半江镇党委的郑书记刚到任不久，就因为工作缘由加了我的微信，邀请我到半江采风。虽然手头工作千头万绪，我还是欣然答应了，总感觉半江还有很多值得我们去挖掘去书写的东西，到底是什么，要再次亲临现场才知道。于是，我与一班作协会员驱车前往。
郑书记是个“90后”小年轻，初次见面，没有官方客套。聊了一会，我问他：“如果没有猜错的话，你应该是全市最年轻的乡镇党委书记。”他腼腆一笑，算是回答。他刚到半江才三个多月，讲起半江的情况如数家珍，完全看不出这是一位从市政府机关刚下来乡镇工作的干部，他说起半江的规划，半江的历史，半江的村庄，头头是道，熟门熟路。看得出，这三个多月，他的心完全沉到镇村去了。
在郑书记的描述中，我仿佛看到了焕然一新的红色横輋村、绿色西溪村，休闲珠坑村、风情半江村……百闻不如一见。写作的人采风，大多相信自己的所见所闻，写自己的所思所想，毕竟不是写工作总结，官方给的材料会作参考，有疑问时会去比对较真。所以，我们没有要镇政府工作人员陪同，自己去看想看的村庄，找想聊的村民。
从有文字记录的历史开始，半江就有人类居住。风调雨顺的年份，半江是鱼米之乡，人们丰衣足食。
然而，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。大自然也是有性格的，不会永远温柔和顺，天遂人意。从原始社会到封建社会再到新中国成立之前，我国大多数江河都是自然流淌，人工水利工程并不多见。春夏两季有时雨水会泛滥成灾，江河湖泊水涝肆虐，山洪暴发，新丰江也如此。从明朝至新中国成立，河源城有记载的洪涝灾害就有21次。其中明万历十年（1582年），新丰江水患成灾。半江有些村庄四面环山，如左拔、横輋、西溪等村山势较高，新丰江主干流流经之处河面变得狭窄，加上诸多支流小溪水面并不宽阔，遇到雨季水量增大，漫及田野，沿岸居民束手无策，眼睁睁看着庄稼被淹，房子浸水，只能听天由命，饱受其苦。遇到旱季，土壤渴得裂开口子，庄稼被太阳烤得萎靡不振，人们只能肩挑背扛，到江河湖泊引水灌溉，再怎么努力，也难解天公大旱。自然灾害一直困扰着脸朝黄土背朝天的农民。
江河水患犹如猛兽下山，不知什么时候就侵蚀冲刷沿江村庄。
新中国成立之初，百废待兴，农业不稳、根基不牢，党和国家领导层高瞻远瞩，于1953年编制了第一个五年计划，于1955年7月经全国人大一届二次会议审议通过。新丰江水电站建设被列入国家第一个五年规划。1956年1月，新丰江水电工程经国家计委立项，并列入国家重点建设项目之一。在国家派出的水电专家反复勘探调研论证下，在距河源市区6公里处，一座名叫阿婆髻的山墩峡口处拦坝截流，建设一座水力发电站。
水电站最初的名字为广东省新丰江发电有限公司，2003年改制后为广东粤电新丰江发电有限责任公司，是广东省粤电集团有限公司全资子公司。1958年7月15日工程正式开工，1960年10月25日首台机组并网发电。电站大坝建设工程从开工至加固完工，建设工期历时11年，直至1969年9月才宣告完成大坝加固工程，可以抗9.5级地震。大坝坝顶高124米，顶长440米，顶宽5米。从1958年7月15日动工至1960年10月25日首台机组并网发电，1962年土建工程竣工，创造了当时国内同类水电工程建设速度最快和工期最短纪录。
难以想象那个靠肩挑背扛的年代，那些建设者们付出了多少心血和汗水甚至生命，在这项伟大的工程里面，有着多少鲜为人知的故事。今天，享受着绿水青山呼吸着清新空气的我们，无论如何也不能忘记那些辉煌的劳动场面，那些为之付出体力和脑力的建设者，还有那些为了保护这湖水的移民和守湖者。
1958年水库大坝开始动工建设，大多数世代居住在新丰江畔的居民就必须移民了。移民范围涉及半江、锡场、回龙、新港、双江、涧头6个乡镇10多万人口。湖水慢慢上涨，脚下是鱼米之乡，10多万人的家园从此长眠于水底。故土难舍，故人难离。举家搬迁，要到一个完全陌生的地方去，从头再来，安家糊口，谈何容易？他们万般不舍，犹豫摇摆。县、镇、村干部一次次动员，党员干部一次次讲道理摆事实，当把局部利益、家族利益、个人利益摆在国家和民族的整体利益这个大局上时，半江人尽管对家园故土恋恋不舍，他们也深知“舍”与“得”、“大”与“小”的关系，那个年代的人们是多么淳朴啊。政府号召：咱们的迁移，换来下游人民的饮水用水安全，这与当年“最后一匹布送去做军衣、最后一担粮送去做军粮、最后一个娃送去上战场”相比，迁移算得了什么？去到新的地方，政府也会安排土地，帮忙修建新房，给予生活补助。于是，一家家，一户户，肩挑背扛，拖儿带女，走向新的征程，踏上陌生的地方，建设新的家园。
半江，自1958年后，与库区其他几个乡镇一样，山水和村庄都改变了模样。
新丰江水电站最初的功能是集发电、灌溉、蓄存饮用水于一体。经过几十年的蓄积，烟波浩渺的水域面积达370多平方公里，相当于58个杭州西湖；集雨面积5000多平方公里，库容量139.98亿立方米，是下游几千万人口的大水缸。
湖面越来越宽广，湖水越来越深绿，慢慢地，山水成一色，四季常绿、处处皆绿，有万山成一绿、万绿成一湖之美态。它的美终于被有识之士发现，觉得叫水库、水电站都太俗气了，它值得拥有一个富有诗意的名字。1995年，河源人终于鼓起勇气把新丰江水库变成旅游景区，取名“万绿湖”，与浙江千岛湖有姊妹湖之称，是华南地区最大的人工淡水湖。
现在，这湖水，恢宏壮阔，风光旖旎，似一盘散落的翡翠，像一幅天然的画卷，素有“天上瑶池水，人间万绿湖”之美誉。
一天中的晨、午、昏、夜，一年中的春、夏、秋、冬，湖面风姿迥异；在日月更替变换中，它随着苍穹光亮变化而焕发出五彩缤纷的色泽；在山水连绵唇齿相依之间，它集红黄蓝绿紫于一身；它，时而安静如熟睡的婴孩，时而翻腾如滚烫的油锅，时而金光灿灿，时而碧绿如蓝，时而银光闪闪，时而残阳如血……岁月如流水澹澹，无论时空怎么变幻，翠绿是它永远的底色，清澈是它豪迈的底气。
这种底色和底气，是1958年以来，10.6万移民远离故土家园换来的，是60多年来库区几代人坚守呵护换来的。60年弹指一挥间，当年的老人已作古，当年的青年也已耄耋，他们，有些人永远留在了他乡，艰苦创业，开辟出一片新天地。有些人，却一直心心念念故土难离，在移民与返乡之间拉锯着、纠结着。
当年，有一部分房屋建在半山以上，因为水淹不到房子，就选择留下来。后来，随着水位上升水面扩大，他们只好一再往高处搬。原来的田地和家园都隐入烟波，他们深知这湖水意味着什么：工业发展、养殖范围，开垦耕地，旅游开发等，都考验着他们的智慧。
这里的金山银山，这里的绿水青山，这里的花草虫鸟，这里的清风明月，与湖边三代人的坚守和付出息息相关，是他们的付出和守望换来这一湖清水。
浮在水面上的山，早在本世纪初就已全封山，郁郁葱葱的山峰似一朵朵硕大的绿蘑菇，漂浮在浩渺无垠的万绿湖水面上。从上空航拍看，又如天上洒下的绿宝石，星罗棋布，水墨丹青。千山成一色，万水成一湖。半江山水满湖绿，万绿湖中有半江。
半江，不愧为北回归线上的一颗绿色明珠。