■黄燕媚
那时伯父因为感冒来市区住院治疗，他是那种能不麻烦人就尽量不去麻烦人，再难受都是自己忍着的人，这种倔强我特别像他，那次来住院还是伯母看他难受一再催促他来的。恰逢月底，我因为工作焦头烂额，我匆匆赶到医院时，他在做X光检查。他坐在轮椅上，哥哥推着，他佝偻成一团，我从后面看着，仿佛一座大山渐渐坍塌。我愣了一下，伯父戴着口罩，我看不到他的表情，他用平常的语气说了一句：“阿媚来了。”小时候他总是叫我小名，他给我取的小名难听又土气，但是他叫起来却带有亲昵，他一直叫到我读书毕业，可能觉得我长大了，叫小名挺难为情的，就改叫我大名。
医生说伯父只是感冒了，我们还是不放心，给他做了各种检查，他天生怕麻烦，内心大概是不情愿的，但是他很乖，默不作声配合着。或者他知道当人老了，生病了，很多事做不了主，包括自己的身体。我知道他这几年深受慢阻肺的折磨，当一个人呼吸都难受的时候，我知道他也没有太多快乐可言，我也渐渐明白他话少的原因，对于呼吸都费力的病人来说，少说话也是节能的方式。一场小小的感冒也许就能把他打败，就像此刻，他像个倔强却不知所措的小孩。
在医院住了几天，他的脸色渐渐红润起来，但呼吸依旧急促。伯父的主治医生是个年轻好看的女孩子，热情耐心，作为病人家属，我们总是想尽一切办法和医生套近乎，以获取更多全面准确的病人病情信息，她说没有办法，这是肺机能逐渐减退不可逆转的趋势。医生每天来查房，我就抓住机会向医生问各种问题，比如慢阻肺病，怎样才会不难受？平时吃什么好？吸氧机哪个牌子好？我上次给他买的，他硬是说不好用，不愿意用。他不懂爱惜保养自己的身体，一直是我最头疼的事。医生推荐了喷雾辅助器，我立马下单购买，希望他能马上用到，缓解他的难受。可惜那几天我太忙了，一项棘手的业务，处理了几天，总是状况百出，心力交瘁，我没有时间给伯父送一顿自己亲手做的饭（基本都是嫂子做好饭菜，哥哥或者侄女送过来）。我买了一些润肠通便的水果，我担心他住院不走动，影响肠胃，切好了送过去。伯父吃得很满足，吃得很快，我说：“你不要吃那么快，不着急，慢慢吃，等下又喘不过气来。”他微微一笑，似乎有点不好意思。
伯父住了一个星期，医生找到我说，所有检查都做了，除了老毛病，其他的没看到什么问题，该打的针水也打完了。现在流感高发，病房收治了很多流感病人，在医院不利于病人恢复，还不如让伯父回家慢慢调养。我觉得有道理，就同意伯父出院了。
伯父出院那天是周四，我帮他收拾东西，拿东西出院时，我说：“伯，我扶你吧。”他说不用，他可以慢慢走。我说我租个轮椅推你吧，他也说不用，他可以慢慢走。我想他在病床上躺了那么多天，稍微活动一下也好，就同意他自己慢慢走，我把车开到医院门口，准备送他回老家。上车时，我突然接到一个电话，有重要事情要做，我想了想，跟伯父说：“伯，我把车给哥哥送你回去，我有事要处理，后天周六再回去看你。”伯父说好。那时，我是真的非常自信，我还能见到伯父。我们总以为工作是刻不容缓的，见面的事可以来日方长，却不知从此再也来不及了。
周六凌晨三点，我和伯父从此天人永隔。当周六天亮我赶到家时，我亲爱的伯父躺在冰棺里，他的表情很安详，就像睡着了，他睡得很规矩，一动也不动，我有点想调侃他睡得很香，想勉强挤一个笑容，却瞬间泪如决堤，我从小就爱哭，就再允许我大哭一场吧。这个把我从小带大的男人再也不能疼爱我了，过年过节再也没人问我什么时候回来了。我的难过那么大，小小的谷石村怎么装得下？而谷石村又那么大，装下伯父的一生，他从这里出生成长，在这里入土为安。他生前总是很洒脱地说：“以后我走了，把我扔石古潭（老家村口河流的名字）我都没意见，人死了什么都不知道。”伯父，我们没把你扔在河里，你的儿女、孙子、孙女都从各个地方急匆匆地赶回来，你的亲朋都陆续来到棺前，深深地鞠躬，你的葬礼让往日冷清的谷石村连续热闹了好几天，尤其是那天停电的夜晚，家庭发电的柴油机突突地喊了大半夜，那天停电的晚上月亮没有来，星星却又大又多又亮，密密麻麻、热热闹闹挤满整个天空。我们没有草草了事，你现在躺的冰棺，每天付200元，你最后一张照片相框，花了260元，还是我从合照里裁剪下来的，你眯着眼睛，看不出喜乐，你对自己的离去从来不做什么安排，人走了就走了，洒脱从容得很。你身上穿的寿衣，价格600元，这是我买给你一生中最贵的衣服。你生前的衣物那么少，还塞不满棺椁，一生勤劳节俭，不爱给别人添麻烦。是的，你连最后一刻都不给人添麻烦，半夜上趟厕所，倒地就走了。你一生做事雷厉风行，别人都害怕你，但你却极少对我大声说话，你给我取的小名真的好难听，但叫着叫着也变得温柔婉转了。你一生对别人慷慨大方，小时候家里不富裕，可是我要的东西你总是竭力满足我，我喜欢收藏香纸，一种带着浓郁香水味的小卡片，我喜欢的花露水，我喜欢的新衣服，我想吃的鸡腿，我爱喝的汽水，充满了我整个童年的记忆。葬礼结束后，在我回市区的路上，哥嫂把我小时候得的奖状拍照发给我，这是他们在整理你的遗物时找到的，他们说这些物件整齐安静放在一个小柜子，保管得好好的。我又大哭了一场，原来，我曾经也是你的骄傲呀！我又想起，2019年我个人答谢宴请了你来，你看着我高大的形象海报，叉着腰笑盈盈的样子。那一刻你应该是自豪的，这是你亲手带大的女娃呀。我从三岁就来到你身边，听你讲睡前故事，也经常背我去邻居家看电视。我六岁时生了一场大病，你日夜把我抱在怀里，别人都调侃我是长在你身上的肉，叫我长大了要好好对你，要做好吃的回报你。事实上长大后，我每次回家都是你给我做一满桌丰盛的菜。
最近我一直在想：如果我能见上你最后一面，你会对我说什么？你会不会还是像从前那样平静地说“阿媚，你回来了”，然后安静地睡过去。也许，只要我们不告别，我们就永远不会分开。就像我总是恍惚，伯父是不是还在老家等着我？