■吴倩倩
秋高气爽，跟随着采风的队伍，来到了热水镇的北联村兴隆民俗村，看着眼前传统的客家围屋建筑，行走在古道，触摸时间的留痕，联想起老家祖屋的过往。
祖屋是传统的客家四角围屋建筑，中间大门进去就是天井加一个大祠堂，两侧建筑对称，各有一处天井。祖父母、爷爷三兄弟及各自的儿孙，一大家子都住在这祖屋里。祖屋的布局精巧，冬暖夏凉，炎夏我最爱与堂兄妹们打赤脚在连廊里跑，虽然它是土建的，经过每一代孩童的足踏和岁月的洗礼，地上变得异常光滑温润。祖屋一楼多为各自的厨房、客厅、杂物间，二楼多为住房。楼梯都是靠墙建一条木头楼梯，由一块块木板拼凑而成，在二楼形成一个平台再扩散到四处。孩童喜欢跑动，常把木板踩得咚咚响，打扰了在客厅里喝茶聊天的大人，往往会遭受一顿“说教”。厨房里则往往有个阁楼，仿似目前流行的复式结构。与众不同的是，上第二层要攀登竹梯。没有扶手，只能抓紧两侧一步步登，我从小就跃跃欲试，像个小猴子似的时不时就攀在上面。在厨房角落往往筑了一块长石墩，似长板凳大小，正对着灶台口，在冬天，我与姐姐最喜坐在上面取暖，时不时为煮饭的奶奶添些柴火，看着锅里不断冒出热气，整个房间白蒙蒙一片，感觉自己生活在西游记的天宫里。两侧的天井承载了排水、透光的功能，雨天时，雨水顺着屋檐而下，竖起了一条条水帘，滴到地上发起清脆的滴答声，奇妙地是，无论多大的雨，却从未堵塞过。天井四个角落各安置了一个水龙头，但我最喜欢的是左右两侧传统的摇井，摇出来的地下水凉爽清澈。在习惯自来水的便利后，摇井不常用，需要先往里注灌一些水，再持续一段时间上下摇动，才会重新出水，但我总不厌其烦地去摇动它。祖屋门前是个大院子，各处堆着各家的柴火堆，晾着各种衣物，菜干等，鸡鸭闲庭信步地觅食，不时被窜出来的狗子吓得惊叫。在右侧放着两块平整的大石头，视野开阔，能瞥见整条公路。我常常跟着奶奶坐在上面晒太阳，躺在她的怀里，小水渠旁种的夜来香不住地传来香味，舒适地让我酣睡了好久。
在祖屋的生活热闹非凡。每到吃饭时间，机智的小辈们会在各家的厨房窜来窜去，看看谁家的饭菜最好吃，然后端着饭碗故意在门口晃，往往回来时饭碗里就盛满了不同的菜肴，然后一排坐在侧厅的竹椅、石墩边大快朵颐。在农忙时，也是各家帮衬。记得家里种了几块花生地，拔回来后堆在大院里，堂兄妹们自动坐到一块帮忙摘花生，不停比较着花生的大小，很快就把农活搞定了。挑选出来的相对饱满成熟的果实作为种子及制作干货，剩下较青涩的则在晚上蒸熟后，我一家家送过去，分享丰收的喜悦。在遇到红白喜事时，家族里的团结也更加凸显出来。长辈制定计划后，安排好各家、各个主力的任务，有条不紊地进行。前一日，便会将分工表张贴出来，内容详细有序。到了当天，在各自“岗位”上各司其职。这一天，往往所有家族人员都要到齐，否则会受到长辈的批评，邻居的议论。每个人都约定俗成地为家族里的事出力，也正是这份重视才能将整个大家族牢牢地凝聚在一起。
随着生活条件的改善，各家都开始建起小平房或者到城市里买房，过上更加独立的生活，在农村居住的人越来越少，这种热闹的生活渐行渐远，似乎只存在记忆里了。近年来，村里大力推进乡村振兴，开展了系列人居环境改善行动，村容村貌得到美化，与茂盛连片的竹海交相辉映，似乎不再是“久在深山无人知”，而是得到了一片称赞和向往，村里人也更加乐意回乡。叔公召集了家族里各家的代表，提出了修葺祖屋的想法。祖屋久无人居，逐渐腐坏倒塌。最终，经过商量，各家都同意出资加固修筑祖屋，长满青苔的瓦片、斑驳泛黄的墙壁焕然一新，在过年时，大家齐心把院子杂草清理干净，摆出座椅，又似儿时一般，燃起了火堆取暖，吃着年货，聊着家长里短，小辈在一旁玩闹，放爆竹烟花。火光里照着一个个熟悉的脸庞，家人闲坐，灯火可亲，乡村慢生活又成为了众多年轻人的向往。