■黄振中
记忆中的那座山间小屋，确实很小，曾是我的居住地，承载着童年的童话与成长的奥秘，却小中见大，新华出版社刊出了《山间小屋》文章之后，消息不胫而走，成为有高雅兴趣读者们的向往，经常有驴友不远千里来寻找印迹。岁月悠悠，人事变迁，当再次踏上归途，却见昔日的小屋几经风霜，残垣断壁诉说着岁月的痕迹。它不再是儿时的模样，但依然坚守在那片熟悉的山水之间，等待着一次深情的回望与重生的机会。
今年奇特持久的风雨，小屋的命运再次引起了广泛关注。曾有声音呼唤它的消失，说老旧小区都在改造，何况早已濒临坍塌的瓦屋，亦有读者倡议守护这份纯粹的记忆。小屋虽经风雨，几十年来依然坚强，真正是“屋坚强”。最终，爱与希望胜出，在河北、湖南、贵州、江西、广东湛江和梅州等地朋友的倡导下，遂决定修缮这座见证岁月痕迹的小屋，让它重焕光彩。修缮的过程并非易事，泥砖土墙灰瓦木料建材难寻，小村离城镇较远，尤其在远离尘嚣之地，一砖一瓦都显得弥足珍贵。小屋要修缮了，就像开发区要配套落户的企业，缺一个零件都要到大城市去找。小屋的修缮，也遇到了类似的配套材料的问题。消息传开，乡亲们无私支援，让每一个困难都迎刃而解。比如缺一个材料，从街上回程的乡亲会顺路捎回，废旧的瓦片、老旧的木材，被悉心安置。泼墨江山意气豪，修缮后的小屋，瓦片是“百家瓦”，凑在一起盖上后瓦面斑驳，却如画家水墨挥毫，五彩斑斓，虽历经沧桑却传承悠远，我将它们视若珍宝，乡亲们的一砖一瓦都非同凡响，续写着农村的纯朴与乡邻的情谊；诉说着，群众利益无小事，你将人民放在心上，人民就会将你放在心上。再洋气的瓦，都没有这个伟岸，这是小屋修旧如旧的崭新篇章。
前路回望路漫漫，放眼前头万木春。有小屋在，就有了牵挂。牵挂这里的山，牵挂这里的水，惦记这里的乡亲。小屋周围都是宝藏，山上有夜放光芒的宝树，有令人垂涎欲滴的各种资源。一些不法分子见村民多数外迁，趁机掠夺，将河山弄得支离破碎、满目疮痍，树砍了、土挖了、河脏了，村民受委屈了，一时乌烟瘴气甚嚣尘上。村民们上了一堂真真切切的生态课之后，更珍惜来之不易的保护成果，山毁了又绿，水脏了又清。新生的力量正阔步前行，前方的道路更加宽阔。
当小屋重新矗立，那份人间烟火气悄然而至。母亲坐在灶前点燃柴火，久违的烧柴生火的情景跃然而上，柴火炊烟升起，简单质朴的食物在这里烹饪，香味弥漫，父亲用勺子在锅里舀水，母亲总是絮絮叨叨嫌父亲慢，而父亲总是不慌不忙，勾勒出生活的琐碎与温馨。又见炊烟升起，邻里之情，融汇于此，共同绘制了一幅乡村宁静和谐的画卷，袅袅炊烟，传递了人间的真情与温暖，让小屋不再是一座孤独的港湾，她一头连着乡村，一头连着城市，袅袅炊烟更似飘扬的纽带。
激情岁月，不朽荣光。信步小屋附近的田地山林，我家的田地山林赫然在目。这是新中国成立后，黄村地区分给每家每户的山林田地，见证了中国共产党带领人民走过艰辛岁月实现“耕者有其田”的历史。共产党分给我们家山林田地，让村民过上了自给自足的生活。那时，每家每户都分到了自己应有的一份。小屋周边，放眼望去，触手可及的就是抗日战争时期，这里举办过培养党的抗战干部的龙潭青训班遗址、中共宁山党支部遗址、细亚婆髻战斗遗址。这片土地上的每一个角落，都镌刻着共产党人为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心与使命。站在小屋眺望远方，山峦起伏，绿意盎然，生机蓬勃，广东海拔最高的山之一七目嶂就在眼前，雄浑伟岸，满目翡翠。这里，不但风光绮丽，而且是红色记忆的载体，叮咚悦耳的山泉，潺潺流淌的河水，讲述着革命先辈们坚韧不拔、浴血奋战的故事，提醒我们要珍惜今天来之不易的美好，要走好新时代新的长征之路。
空水澄鲜，俯仰流连，人在龙潭便是仙。山间小屋在黄村镇宁山村龙潭，前面就是触手可及巍峨雄壮的广东名山七目嶂。每天清晨醒来，都能听到鸟儿的歌唱和潺潺溪水的流动。我推开窗门，一阵阵清新的空气扑面而来，让我感到心旷神怡。我在小屋里读书写作、品茗赏月，享受着与大自然的惠风和畅。那份宁静，那份纯真，也让我更加深刻地体会到人与自然和谐相处的美好与真谛。有了小屋，就有了让更多的人了解乡村、热爱乡村、支持乡村的思索。美不美家乡水，亲不亲家乡人。人不学不灵，事不做不成，山间小屋的修缮，证明再难的事，启程终能到达。作为一个史志工作者，我将继续记录身边的一切，让历史的声音与自然的美丽，融汇成一首永恒回响的史诗。
山泼黛，水挼蓝，翠相搀。蓝天和白云跳动着舞姿，在群峰之间尽情地表演。婉约盘旋的深涧挼蓝之水，将蓝天和白云揽入怀中，分不清水在天上，还是蓝天和白云在水中。正独自沉浸愉悦之时，天象陡变，下起了雨点，继而骤雨倾盆，如竹篙拨浪，噼啪之声，鼓击春雷，幸得早入屋中，瓦房刚修缮，这是检验瓦会不会漏雨的最佳时刻，这里看看，那里瞧瞧，雨滴瓦面，上有万千兵马惊跑，下则波澜不惊，气定神闲。至于晚上，风大了，降温了，昼夜相差如斯，晴天雨天交替。飘风不终朝，骤雨不终日，一切终将过去，未来十分可期。天晴景明，艳阳高照，欣喜好天气。到了晚上，更可看的是月光如昼，百鸟归巢。阴天就会转晴天，晴天就会转阴天，阴晴圆缺，变幻莫测。
修缮是为了保护，造船是为了出海。在这个快节奏的时代，小屋的静谧，让人们暂时放下都市的繁忙，回归内心深处的宁静。这里的每一处风景，都在诉说着慢生活的情怀。现代生活没有了通信的麻烦、跋涉的艰辛、肩挑背负的重担，科技让不可能成为可能，我们应有更多的闲暇时间，小屋给予我们的，不仅仅是一种生活方式的选择，更是对生命本质的追求。坐在小屋前面，看着窗外的山峦森林和流水，心中不禁涌起人与自然和谐相处的思考。小屋静静地在山间几十年，风雨侵蚀由它，虫咬蚊叮由它，落寞由它，掉瓦断垣由它，不管怎么折腾什么也不在乎，如今小屋旧貌换新颜，惊叹小屋的无为而无不为。小屋不只是物理意义上的存在，它是我们心中的港湾，无论世界如何变迁，它永远在那里，静静等待着每一个寻找答案的人，重拾内心的平和。小屋的重生，历经波折，历尽风险。小屋固能修身养性，然造船的目的是出海，从小屋整装，向着大道出发，带着小屋休养生息后的热情奔赴前方，续写人生的壮丽，书写属于天高地迥的华丽篇章。