■黄金明
大鱼
某个夜晚，无数个思想的片段在头脑里涌起，像鱼群向着撒网的渔夫游来，仿佛有鱼王在指挥千军万马缉拿渔夫，并将他活活生吞。我有好几年没动笔了。我像贪得无厌的渔人，不舍得放过一条。直写到天亮，力竭才放手，整个人也被掏空了，仿佛被活鱼压垮船舱。一尾大鱼化整为零，通过了无数个网眼而最终被抓住。我捉到的是我的分身，我记下的是我的妄念，仿佛那些鱼是由我的血肉幻化而成。一个个片段的累积，犹如小鱼堆成大鱼，给人予巨著生成的错觉。
记忆的织锦
在我多年前扔掉的诗稿里，有这样的句子：“将花朵的图钉从春天的肉体上拔除”，仍像一枚生锈的图钉固执地摁在记忆的织锦上，让我不时想起，像童年的露珠在遗忘的蛛网上滴落……
蝉鸣，鸟叫，风吹过耳，无人听懂。但诗人有义务翻译出来，翻译给另一位诗人听。这就是两棵树的对话，经常需要松鸦或鹩哥来转述。两条河流的对话，则必须拆掉河堤或水闸的成见。我读不懂二十岁时写的“胸膛的滚烫从烧红的铁块上缓慢消失，就像我三十岁时挽留不住的爱情”，到底是什么意思。
太阳照常升起
太阳每天都会升起，（也许）并没有必然性，尽管千百年来一直在升起，但在下一个明天可能就会毁灭。这样的“明天”如果存在，也必然会跟着消失。太阳作为烛照地球的光体，人类对“时日”亦即时间性的感受，天然依附于其庞大的质量和空间。虚幻、辉煌而铺天盖地的云霞仿佛大于太阳，而我对太阳的了解不会比一个幻影更多。
即使明天太阳会照常升起，但那也是未知的（姑且驱除雨天或雾霾的干扰），这符合逻辑但排斥经验的惯性。即使太阳看上去并无不同，那也是一个全新的太阳而正在变旧或耗损（肉眼不可见）。太阳的升起与坠落，朝霞和晚霞，如此相似又冰炭不能同炉，这本是神秘之事，但因司空见惯一再被忽略。我曾在一首诗的池塘、湖泊和大海里同时收容过落日（太阳每天都在展示其童年和暮年），在蜂鸟的瞳孔、山羊的瞳孔和孩子的瞳孔里观赏过日出。具有王者诞生的壮丽或神话破灭的悲怆，远远超过了作家虚构的能力，只需如实记录。
向故乡道歉
四五十年了，我为童年时用弹弓惊吓过的鸟向所有的鸟道歉，为捕捉竹虫折断过的青笋向所有的竹林道歉，为不断倒塌的泥砖屋向千疮百孔的故乡道歉。（抽象性的）故乡仍在，溪流气若游丝，石桥已成废墟，晒坪被青草覆盖，碌碡像断线的风筝滚下沟壑。难以计数的古老农具被厚土封锁并被时间吞噬。也许，故乡、出生地或乡愁之类的词语，过于矫情，跟现代性书写格格不入，至少是农耕文明（小农意识）的产物。
凤凰
在长白山某个云雾缭绕的山峰上，有一只凡人肉眼难以发现的凤凰栖息于一株巨木之上。一天，凤凰遇上了一个在山坡砍柴的年轻樵夫，爱上了他，凤凰幻化成一只小青鸟，在樵夫的身边盘旋飞舞。平时樵夫打柴，凤凰就鸣唱起来，那婉转动听的声音让樵夫疲劳顿消。但樵夫见利忘义，将其囚于铁丝笼之中，卖给了一位土财主，得纹银五十两。凤凰悲愤交加，口喷烈火，将鸟笼付诸一炬，全身带着火焰飞翔，隐匿于深山，此后再不现身。樵夫方知遇上了传说中的凤凰，悔恨不已。从此，他为了寻找凤凰踏遍千山而徒劳无功。
挖井记
少年时，我在乡下帮邻人挖过井，身处井底，确有坐井观天之感。井底一直在下降，尚未出水（泉眼远未触及）。我举着短锄头用力挖，挥汗如雨，隆隆的挖掘声从地底传来，洞壁又传来回声。恍惚之间，我觉得有另一个人也挥着锄头从反方向掘进。但我知道我们永远不会相遇，他也不是我。终于出水了，喷细沙的泉眼比喷黄泥的要好。井底一地泥泞，像梦中人丢弃的泥塑面具。
挖过井的人都知道，源头是可以挖出来的，尽管细小，却也取之不竭。但选址也非常重要，最好不要在高处打井。对于诗人来说，他使用的是隐喻的铁锹或锄头。