■张玫姣
一
我失忆了。
梦里穿着黑色衣衫的老人说，你只要闻闻咸湿的气味就会恢复记忆。
于是，在通往海陵岛的海上公路，我看到低凹的地平面和上涨的海水，它们以齐头并进的方式抵达我的视线，同时抵达的还有夕阳下的粼粼波光和咸湿的气息。
海陵岛码头，到处都是咸涩的味道，从那轻轻簇拥着趸船的海水里，从一跃而起的海浪里，从盛满海产品的箩筐里，从粘在鞋底的细沙上，洋洋洒洒地散发出来。码头边停靠着一排船只，夕阳的微光中，有一种清冷的热闹。我仍然对它肃然起敬，它坚硬又柔软，小时候是庞然大物，长大后是沧海一粟。天色暗下来，我想我应该找个容身之所。于是，我向一个个船家问去，他们说这是自家营生的船只，不能住宿；要住宿，去岛上的海景房，早晨看日出，晚上看日落，还有早餐吃。一意孤行的我仍然看中了一艘船，船主是位50多岁的阿姨，今天轮到阿姨守船，她的男人在岸上的房子里带孙儿。
“我可以借宿一晚吗？”
“船上不住人的。”
“就一晚。”尽管她看不清我的脸，我仍然诚恳地说，“我付钱。”
我的脸在昏黄的灯光下倒映着粼粼波光，她并不能看清我的脸，可是她听懂了我的话。我的话也带着潮湿的气味，咸涩不堪。不知道是不是我若隐若现的口音走漏了风声，阿姨以一晚上400元的价格让我借宿一宿。
我被带到船舱，里面有两张折叠床，阿姨让出了其中的一张给我。我躺下感受着船只微微荡漾，海上的夜风从漏了一道缝的窗户挤进来，窗帘被吹得高高飘起，也让我鼻腔充盈。
二
只要那咸湿的海风一钻进鼻腔，我的记忆就恢复了一半。
我的前半生像一条鱼儿一样滑，从一条船滑到另一条船，从一个地方滑到另一个地方。小时候我的世界是壮阔的，却也是局促的。我小时候也常常这样飘着，像在棉花上荡来荡去，奶奶跟我说：“这是你的家，这就是你的家。”但是她好像说的却是：“这是你的命，这就是你的命。”
我蹲在甲板上玩打捞上来的螃蟹和小鱼时，她就用怜惜又担忧的眼神看着我说：“不要出去咯，千万不要出去，外面危险。”因此，我对奶奶口中的“外面”充满了复杂的情感，一方面是对它的畏惧，一方面是对它的向往。尽管畏惧压制着我的心，但向往也开启着我的心。听说岸上的家是一座座楼房，它们生出的根须牢牢地抓住地面，地上就长出一层一层的水泥房子。水泥房子也不会摇摇晃晃，更不会逐水而行。我很想去看看那种不会飘摇的家。那时我还小，很小很小。
三
我却并不是始作俑者。
我的姑姑，据说是一个如初升太阳一样绚烂的姑娘，她像海燕一般勇敢，又如飞鱼一般灵动。可是疍家的姑娘，这辈子就是从一艘船到另一艘船。那时女人嫁了人，就要去到别的船上，过另一家疍家的日子，另一个疍家的日子却也是习以为常的日子。如果条件好，可以另做一艘船，那还可以分出小家。分出小家意味着有宽松的居住环境，却也要承担着面对风险时的人力稀疏和手足无措。海面上很宽，海面上却也很窄。
可是，我的姑姑，她却不想重复从一艘船到另一艘船的宿命，因此她下船的那天并没有依依不舍。
我的姑姑在海上和岸边搜集情报。她受尽海水与海风的恩宠，素来在码头横行惯了，总是倚仗着聪明和刁蛮，讨得邻里们的欢喜，于是总有有见识的邻里分给她一些稀奇玩意，她便顺藤摸瓜，寻得物件出处的蛛丝马迹。她善于观察，她观风云变幻，看风起云涌，她懂得听风看云来判断天气适合出海与否，她的聪明在海风的浸润下默默长开并趋于成熟。在听得一些夹杂着夸张成分的讯息后，她往往变得莫名兴奋。海鸟和鱼儿都是她的信使，她对它们说：“我要出去了，我要出去了！”
那一天，海风送来消息，她扬起帆准备逃离海上。
我姑姑出走的那天，我奶奶就穿着竹纱做的黑衣堵在船头。
阿妈问她：“你去哪啊？”
姑姑回答：“不远，隔壁的小渔村。”
于是几个哥哥听到阿妈嘟嘟囔囔：“都是渔村，干吗还出去呢？”
据说，她走的时候是这么跟我奶奶说的：“阿妈，我出去挣大钱，回来给你换艘船。”
姑姑智勇双全，在几个哥哥的掩护下，跳船而逃。她寄身于一艘深海的作业大船里，准备飘摇着赶赴春天的故事。那时她年轻，像海天相接的曙光一样年轻，她充满胆识，只凭着风的指引就能找到目的地。在船舱里的她，是第一次好好看远处的海。在海上居住了20多年，她却是第一次去到深海。她的家在浅海，浅海的作业大队干的是捕鱼虾的活，驾的是开尾船，早出晚归。她记得有一次，自家的船靠岸，奶奶吐得昏天暗地，好像要吐出整个海面。奶奶煞白的脸一直映在她的脑海里，那个时候或许她十分想要一艘七磅船。对于浅海的疍家来说，七磅船有着无比的吸引力，代表着雄厚的财力和人力。耳边也一直是奶奶的问话，她总是不断问自己的丈夫“开不开身（海上作业）？”“几时开身？”现在听不到了，她在眼角抹了一把泪，迎着海风走出了船舱。
我的姑姑，我从未见过面的姑姑，意气风发地走进了时代的帷幕。
四
后来，姑姑回来过几次，每一次都是不同的兴致。第一次回来是3个月后，姑姑带了很多奇珍异宝回来，有单双卡录音机、黑白电视机、可乐、口香糖。她愈加生动、畅想着自己的未来，表达着想在小渔村大干一场的想法。那个时候，别人家的孩子想去岸上住棚屋，而我姑姑想住水泥房，她说：“住在水泥房里才安静和温暖。”
第二次回来是距离第一次回来后半年，奶奶发现姑姑的穿着打扮变了，她穿着那种宽宽大大剪裁利落的西装，脸上还架了副墨镜。奶奶非常不悦，她自己仍穿黑色的竹纱衣，欣赏不来这种不适合东方人体型的时髦货。姑姑说，这是她好不容易淘到的“旧货”，她还说在她工作的地方，有品位的女人都穿“旧货”。再后来，姑姑回来的次数越来越少，而且脸上总泛着倦容，人也更加消瘦。问她是不是工作太累，她没有回答。细心的人却听得见她嘴里默默念着：“我不信命，我不信命。”
奶奶知道她是管不住自己的女儿的，她那么聪明，三岁就在码头卖鱼，五岁就跳进海里翻腾，这就是一条小飞龙，她拉都拉不住。
姑姑终于在出走3年后回到了船上，她神情悲悯，表情沮丧。
疍家的船每日出海营生，问她：“上海么（出海）？”
姑姑没有应答，她在沉思。
当家人们离去后，她第一次隆重地穿上了竹纱质地的黑衫，驾着一艘摇船出海，到了海的深处，她直挺挺地躺在船身仰面看向天空。“真蓝啊。”而后，她消失在海的深处。
据说，姑姑所到的那个渔村，有许多人从他们住的水泥房子顶部跳下去，跳下去之后，便了结了与这个渔村的恩恩怨怨。而姑姑回到海上，以她习以为常的方式切断了与渔村的爱恨情仇。
哦，那艘没有篷的小木船是奶奶的嫁妆。
五
他们都说我像姑姑。
姑姑走后的第二年，我出生在趸船上。我是奶奶的最后一个孙女。
我出生的第一天，奶奶只看了一眼便说：“像，真像。”
所以，奶奶看我的时候眼里一会儿是我，一会儿是姑姑。在我出生的时候，奶奶已经很老了，我长大后，她就更老了。她对我叫姑姑的小名，又告诫我不要出海，不要去外面的世界。所以，我6岁之前的记忆都是抓鱼摸虾，风一吹，细碎的沙粒就进到鼻子里。
六
就像这会，鼻子里满是回忆。夜风有点大，我把窗门关了。船继续轻微摇荡，不一会，传出船主厚重的鼾声。
我仿佛看见光脚的女孩，在一个满脸褶皱的老妇人面前上蹿下跳，她剧烈的跳动让趸船微微荡漾。
“要开船了，让开让开！”
她操起一根木条在空中挥舞，逗得老妇人笑得直喘气。她喘气的声音很大，好像开船时的发动机。这时她的脸已经是酱油色了，再加上黑色的衣衫，跟块碳似的。
关于我要不要去上学，家里起了争执。我母亲觉得女孩子不应该去上学，反正以后也会在船上生活，应该学会在海上生活的本领。我奶奶就更反对了，她害怕再失去一位亲人。而父亲和其他叔伯都赞成我读书，他们说，现在兴办了很多小学，还有专门给我们疍家人读书的学校，是该去上学。
奶奶嘴巴一撇，在船头蹲了半个小时。
那个时候，疍民中掀起了上岸居住的热潮，有钱的疍户拿出积蓄自己盖房。我们家的男人们也开始谋划新居住地。那个失去女儿的沟壑纵横的老人家默默看着忙碌的儿子们，她心中已有决定。
那一晚我跟奶奶有过一次最轻柔的对话：
“你真的要留在海上吗？”
“海上就是我的家，我要留在我的家里。”
“可是你不是说你的家生活很苦吗？”
“是呀，很苦，可也是我的家啊。”
后来我很少见到奶奶，她总是一个人孤僻地住在船上。我得等到哪天想吃虾蟹了，才去船上上蹿下跳。那时奶奶给我讲码头过去的样子，她说，你看，现在码头的船越来越少了，他们都去城里住了。可是我小时候呀，港口的桅杆像森林的树木一样密密麻麻，我的哥哥们就在桅杆上爬上爬下。
渐渐地，我觉得奶奶像一座博物馆了，她老得庄重而神秘。
七
奶奶最终没有阻止我外出——我外出求学了。大学毕业的第二年，我带了一个男孩子回来看她。我们在老旧的趸船上住了7天，最终的结果是他落荒而逃，而我也负气出走，再也不想回到船上。
奶奶讨厌他的北方口音，也不喜欢他白嫩的皮肤。她问我们现在在哪，我说在中关村。她便鼻孔朝天一呼：“呵，又是一个渔村么？”我们哈哈大笑，她恼火地故意在船板上踩出吱吱呀呀的声响。矛盾集中爆发在第七天，奶奶拿出一罐酒，咕噜咕噜地喝起来，海上的人家为了御寒，总是要藏点好酒，随时喝上几口。当我们以为是要让我们喝酒时，奶奶突然吐了男孩子一身。烈酒的气味顿时在空气里漫延，而这个男孩子因不想用船头水埕里的水擦身而迅速下了船，找地方洗澡去了。奶奶用这种方式赶走了一个男孩，但她却不可能赶走每一个男孩。
我下船了，许多年都不再上船。
八
多年后，奶奶在老船上咽下了最后一口气。父亲说，咽气前，一会儿喊我的名字，一会儿又叫姑姑的名字。我的泪就下来了。我脑袋里有个瘦小的老人，她穿着竹纱做的黑色衣衫，光脚踩在船板上，为我捞起过海里的鱼虾，为我收藏了童年的欢愉，也刻意制造了跟我的对立。一切都随海风而去。
现在，我才再次回到这里。老趸船已经无影无踪，那个当年不愿再上船的人，却要以400元一晚的价格跟人租一张折叠床，而她的目的不是看日出。
这会儿船是在晨风中摇晃，我能闻出来。拉开窗帘，海天相接的地方出现了淡淡的红，不一会就会有初升的太阳从那里面钻出来，太阳一钻出来，我就会想起那个从未谋面的姑姑，以及思念姑姑和我的黑衣老妇人。