■张道发（安徽合肥）
温暖
午后大雨，邻家煎熬中药的气味从雨缝渗出来，因兑了些红糖生姜，味道暖暖的。
几只芦花鸡在巷口用青皮细爪，翻捡药渣里的枣核，嘴里不住地咯咯叫唤，羽毛披一层雨水的光。
窗台下的野蔷薇在雨中落了三朵，又落了两朵，雨水将它们送到门前的石阶前，像是谁特意捎来的礼物。
有人在雨中大声唱歌，老歌的旋律唱得跑调，唱着唱着雨声就变稀变小了，天光敞亮。
野蔷薇已插入我木桌的白瓷瓶，水红色的一小簇，呼应林间干净的夕阳。
早落的柿子
柿园里，有早落的柿子啪的一声掉下来，响声静静的，泛着青涩涩的气味。
刚才在树荫下小睡，醒来，身前身后都是落柿，而我听到的只有啪的一两声悄响，押着枝间的蝉鸣。阳光在四周的草尖上泛黄，最初的秋意自落柿上弥漫，立秋已过了九天。
我取出怀中的竹笛，吹奏一支菊花新，听见笛声的乳狗乐滋滋地跑过来，两只白粉蝶绕着花尾尖飞。
篱院里，母亲在挖她的菜地，准备种下萝卜和白菜了。
初雪
放在廊檐的黑布鞋，盛满了夜雪。
两行爪印伸向远处的草垛，一只小兽昨夜来过，鞋窝留下它微腥的体温。
在我的睡梦中，降下了今年的初雪。
檐下过夜的麻雀的梦境，也悄然白了吧。
最初的欢喜与寂寞
后窗小米粒样的枣花，随窗格的南风扑簌簌落满大红绸被面。
半夜醒来，咂咂嘴巴，有枣花涩涩的清苦香气。
父亲母亲在隔壁屋子小声说话，牛鼻孔喷吐出来的热气很好闻，一小片干净的月光堆在牛头前。远处，南河涨水的声音撞击土墙。
这是我六岁半于王桂村的记忆。
回忆往昔，心依旧惆怅。那是童年月夜一个人最初尝到的欢喜。