■徐爱娟
离开故乡后，老屋时常走进我的梦里，栅栏歪歪斜斜地站着，窗玻璃冻得龇牙咧嘴，房檐下，刘海似的冰溜子孤孤单单地倒立着，老屋声音嘶哑地一声声唤着我的小名。
三十年前，老屋正值青春，生机勃勃。它的前院是柞木围成的栅栏，上面爬满了喇叭花。春天，喇叭花在地上生根发芽，铆足了劲向上攀爬；夏天，喇叭花挤挤挨挨地站满了栅栏，咧嘴笑着；秋天，喇叭花低垂着头，吐出一颗颗黑色种子；冬天，白雪铺天盖地地袭来，为种子盖上厚厚的被子。老屋西边有条小河，夏天那里是鸭鹅的天堂，觅食游水。冬天，是我们的游乐园，滑冰玩雪。老屋东边，一条铁路蜿蜒穿行，专门运送煤炭。在运煤的高峰季节，几乎每天都有数十趟火车轰鸣而过，铁轨在阳光下熠熠生辉。那时，火车轨道和小河就像两条平行线，互相较着劲喧哗着，比试着谁的嗓门更大，谁更热闹，谁更有人气。
儿时，我最喜欢夜晚，昏黄的灯光闪烁着，一家人的欢声笑语如潮水般涌动，挤破了门窗，也悄然流入了我长大后的梦里。每个夜晚，我枕着柔软的枕头，听着火车与铁轨合唱的催眠曲入睡，那时的梦要多甜有多甜，那时的睡眠要多沉有多沉。
如今三十年过去了，西边的小河已经干涸了，留下细细长长的痕迹，如同流星划过天际，也划过我的心田。老屋东边的铁路，已被干枯的野草覆盖，我牵着儿子的手，扒开野草，找到了那些已牙齿不全布满老年斑的铁轨。我试图向儿子描述这条铁路曾经的辉煌，但看着儿子茫然的表情，我意识到，那些逝去的岁月和记忆，对他来说，比我的梦境还要模糊。
回到老屋，看着勉强站立的栅栏，稀稀疏疏、东倒西歪。栅栏上缠绕的藤蔓，如同老者手臂上凸起的筋脉，诉说着岁月的痕迹。我再次张开嘴巴想告诉儿子这里曾开满喇叭花，有蓝的、紫的和粉红色的……我还想向他描述昔日的热闹，但老屋如今已步入风烛残年，一切都已物是人非。此时，泪水模糊了我的视线，回忆阻塞了我的咽喉。
就在我沉浸回忆中恍惚不已时，儿子拿着一颗黑色的种子，好奇地问：“妈妈，这是什么？”我仔细端详，兴奋地说：“这是牵牛花的种子啊。”我紧紧地攥着种子，想象着院子里一定有许多许多种子，也有很多很多希望。我想象着夏天的老屋，一定是蔬果花草满园，一定如当年一般热闹，有虫鸣有鸟叫有花香。
当天夜里，我梦见和儿子坐在老屋前，听着虫鸣，闻着果蔬的香气，看着满天的繁星，我告诉儿子哪一个是猎户座，哪一个是……老屋就像慈祥的奶奶一样，将我们紧紧拥在怀里，轻声诉说着对我们的思念。