■陈振昌
读了几十年书,感觉最切实的体会是文章当以实在为好。怎样能读到实在的?曰:不易,须博览。书如山,文如海,概率高了,自然就有实在的;几个百分之几加起来,就可以有百分之十几二十几,或更多。又怎样博览,不至于遗珠?曰:不偏不倚。不厚名家,不薄新人。惟入心入肺是贪。如此这般,名家我读,名不见经传我亦读,就可际遇到实实在在的文章。我这里实实在在的文章是指:言而有物,言而有情,言而有义。朱宏球女士的散文作品集《脚印》,我就是这样巧遇到的。
《脚印》是一本很实在的书。我愿把她比作蕙兰,借得蕙兰三两枝,且说文章乖与巧。
《我的添姐》很好读,语言朴实无华,几乎没有用上形容词和副词,叙述平和,却是引君入胜,不肯停顿。一口气读将下去,我被作品的主人公添姐的形象深深感动了,眼睛里饱含着泪珠。讲句大实话,我读书是感性与理性高度结合的,可谓老气横秋,能感动我不容易。我有个阅读习惯,大凡能感动我的作品我都会掩卷遐想,思忖,设问,我为什么会被感动?她有一股什么样的艺术魅力在俘获着我?阅读前,我在想,写亲情的作品多如牛毛,再写也大同小异很难出新,都不过是在往平庸的纸堆里添上几页纸张而已。不曾想这个写亲情的作品却不同凡响,添姐这个人写得太好了。她的好,是实在的,非常真实,是一个普通却又是典型的存在。不事张扬,没有夸大,看得见,摸得着。她出生成长生存的环境很特殊。她生长在一个庞大的家庭里,9个兄弟姐妹,她排行第四,连同父母在内,全家共计11个人。这个庞大的家庭,兄弟姐妹又不同于普通人家的手足亲情,他们当中,有同父同母的,有同父异母的,有同母异父的,有不同父不同母的。因为兄弟姐妹多,添姐没有上过一天学。可就是这个没有上过一天学的小女孩,自带善良和爱心、勤劳和无私、乖巧和伶俐,自觉挑起了这个家庭本不该让她挑起的生活重担。她的哥哥姐姐为了生活,和爸妈一起去生产队干活挣工分了。家庭烦琐的、并不省心的活儿就落在她的身上。添姐看得见,很清楚明白。她带弟妹、干家务活,桩桩件件做得干净利索,有条不紊。她个子矮,力气小,挑不了整桶的水就半桶半桶地挑,硬是把两个大水缸挑得满满的,那可是十几口人的食用水啊。她小小的年纪还来不及知道什么叫尊重和威信,可全家老小都尊重她,“大话细听”,成了家庭的主心骨。你说奇也不奇,因为有了她这个榜样,她就有了不言自威的影响力和感染力,她的大家庭成员都非常团结和睦。复杂的血缘关联在一起一般会有“破坏力”,可这个家庭没有,不但没有,反而成为纯洁纯真的糅合力。9个孩子从来不曾发生过吵架打斗的事。添姐就是一块磁铁,悄悄地在收纳那些不屑和杂碎。添姐的影响力不止于此,她出嫁以后的爱心和品行还在发扬和继续,影响着她的夫家和娘家的和睦相处,亲密无间。写到这里,让我想起了日本诺贝尔奖得主、著名作家川端康成的一篇很著名的小小说《娶新娘的车》。“车”是这个作品的道具,不是一辆真正的车,是一辆鸡公车,正是这样一辆不起眼的车,因为机缘巧合,在山村里串联起了许多好事佳话,比如助人为乐、救治病人、娶新娘专车等,不知不觉营造了山村一种纯朴美好的风气风尚。可见,朴实无华,清纯不染,不事雕饰……这些就是实在的内容;而潜藏着的,是质地的漂亮和美丽。《我的添姐》一文,给了我们审美的启迪,诠释了最高技巧就是无技巧。
一个4岁小女孩,因为自个儿玩耍,把脚印留在东源中学虎岭公园求知亭的台阶上。快二十年过去了,这对萌萌的、可爱的小女孩的脚印而今仍完好如初,清晰如初……这个故事,就在朱宏球的散文集里,篇名叫《脚印》。读完该文,我知道朱老师对此文情有偏爱,事有独尊,意味深长,不然,她就不会拿此文作开篇篇目,拿此文作集子的书名。我很是赞同她内心的想法,这个奥秘,我也能猜出几分。
《脚印》确实是一篇很不错的作品。小女孩才4岁,她不知道水泥刚铺上去没有干燥是不能踩的,更不知道踩了后会留下脚印。天作地合吧,她就踩上去了,踩出了一对稚嫩的脚印,建筑工人没有发现,而妈妈发现了,但木已成舟,无可改变,也无须改变,留下两个小脚印也没啥妨碍,倒是成了一道亮丽的风景——嗨,冥冥中这脚印注定就是要留下来的,成了历史。这很有趣,也很有意思。作者思忖后决定把这事儿写成一篇散文。有趣的是那对小脚印,突兀而来,浑然天成;有意思的是自觉不自觉萦绕着这脚印的人和事。思绪贯通以后,她写作进入极佳状态。她简单介绍事情的因由:她被调到东源中学教两个高中班的语文,女孩的爸爸在另一个镇里教书,相距甚远。没办法,她只有把小女孩带在身边。工作太忙,她没法子照顾孩子,没法子陪孩子玩耍。交代完以后,作者笔锋一转,浓墨重彩叙述和描写小女孩的自娱自乐、怡然自得。她很懂事,知道妈妈太忙,不可能陪着自己玩。她玩得很投入、很快乐,并不孤单,身边像是有许多小朋友。她初生牛犊不怕虎,把毛毛虫拈在手心玩。作者写这些,视角是窥觅,远远的,偷着看,忙里偷闲看。她笔墨写实,情感不动声色,而实际效果,却让读者感觉到,母爱之情之疼溢于言表,不是陪伴胜似陪伴,字里行间有一种强大的冲击力直涌心胸。
《脚印》与《我的添姐》有一个共性的特色就是实在、质朴、素颜、淡妆、去雕饰、原生态,但他们又有各自的个性,各自的表现手法。《我的添姐》似是平铺直叙,不理睬行文要曲的忠告,却受到了出奇的效果。如果说《我的添姐》的创作是来自感情大波的冲击,欲罢不能,是为了忘却的纪念,那么《脚印》则就是来自大自然的馈赠和生活的赋予,心田辛酸与幸福情怀交织的深情表达。同样是写作渴望使然。他们都是蕙兰,只是花骨朵儿不同,颜色有别,各有各的乖巧和丰姿。
《脚印》是一部好书,可圈可点的佳作不少,读者若喜欢,就自己去寻寻觅觅吧。