■十三蓍
虎门，中国近代史绕不过的一个名字。提起它，是林则徐销烟、关天培殉国的悲壮篇章，是中华民族于屈辱中发出的吹角怒吼，也是供后人哀鉴，避歧路于覆辙的千古龟镜。
位于珠江口，濒临南海，依水而生的虎门，如同峭拔岭南探入海洋的一屹哨台。宁静的河湾滩涂，莞草离离，先人爱极了莞草纤秾的样子，早在东晋时期，就将虎门还有珠江边更广大的丰饶之所，命名为东莞。广州之东，莞草参差。于以采莞？南海之滨……随便一吟哦，都是清风零露，弦歌漶漫的好天好时。以农耕文明为核心的古老华夏大地，从来都是向内求的，慎独的。可以以封狼居胥抵御北戎，以张骞的旌节凿通西域，偏是对南方漠漠的海洋，以一禁了之的夷视，表达倨傲的态度。如果说崔嵬的川陆代表着温柔敦厚，那么堆云叠雪的大海，注定是进取开拓的渊泽。只要通过它连通世界的脐带，并吮吸营养，一地或一国总能快速强大。漂漾在南海边的虎门，注定是不幸的，也注定是幸运的。
1840年6月，英国用坚船利炮轰开清王朝闭锁的大门，是为鸦片战争开端，至1842年8月签下中国近代史第一个不平等条约《南京条约》为止，英军的坚船利炮游弋珠江口的南海乃至整个中国海岸线。一片血海汪洋，虎门是战火的中心，亦是悲愤的中心。广东水师提督关天培以身殉国，力主“夷务”不能中止的林则徐远贬新疆，空负匡国救危之志，徒留一身宵旰之忧。鸦片战争齿轮转动，中华民族开始陷入对抗外侮和自我革命的双重苦难，这段长达一百多年的漫长征途，不忍卒读。回望历史的天空，苦难并非毫无预兆。活生生的明示，仍由虎门窥见。
鸦片战争两年前，钦差大臣林则徐受道光帝诏令，来到广东查禁鸦片。当时，英国靠鸦片烟土输送变相掠华，中国民众深受荼毒，全国约400万人口沾染鸦片，令“中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。林则徐销烟的战果，是共化鸦片19179箱、2119袋。从1838年11月受命到1839年6月销烟，这里头的殚谋勠力、摧坚殪敌的艰难，暂且不提。当年林则徐在虎门海滩砌挖的销烟池，已成为鸦片战争博物馆，林则徐的铜像就矗立在入口处，戴縰垂缨，手捋须髯，望向远处的珠江湾。即使过了一百多年，仰望铜像，仍旧能感受得到他的胸膺起伏，半生霜雪伴随漫卷的江风拂上每一位参观者的脸庞。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，只是，再深沉的爱，也敌不过落后就要挨打的现实。从17世纪开始，西方历经资产阶级革命和产业革命，整个世界资本主义飞速发展。当海洋已是一片喧阗的水面，当来敌在虎门撕开了中华闭固的农耕山河，溱水洧河吟哦了两千年的诗行，终是碎落一地。林则徐禁得了英国在华商馆的鸦片走私，又如何禁得了因差距巨大而无法挽回的沉沦？
鸦片战争是屈辱的，又是振聋发聩的，后面的接续，不过是中华儿女去赶超失去的两百多年，前仆后继，牺牲奋斗，这样的结果不算太坏。
虎门威远炮台旧址，由岩石垒成的防御工事如同游龙，在江岸匍匐。排阵的石屋留着黑黢的炮口，直视前方的珠江。这炮口，多像是近代中国打量世界的鸿蒙之眼，一道从虎门发出的微弱之光，接通了昆仑与沧海的频率，以血与火的淬炼，以关天培率数百官兵肉搏阵亡的悲壮。在外敌炮火蹂躏莞草离离的大地时，除了朝廷大员林则徐、关天培、邓廷桢等奋起反抗外，虎门民众也纷纷挺身而出。一个名为镇口的村庄，通过抽“生死签”选出一百多位村民组成“决死队”，誓死血战保卫家园。义薄云天的还有屹立200多年的玉虚宫——一座虎门民间供奉北帝的庙宇。在林则徐销烟期间，玉虚宫是鸦片存押之所；烽火远离之后，玉虚宫又成为林则徐、关天培以及两广总督邓廷桢、三江协副将陈连陞的香火供奉之所。庙宇紧挨着鸦片战争博物馆，当游人从那段黑暗的历史中走出，忽然看到了袅袅的香火，和安坐在雕花神龛上的人世的神，多少会抚平心中的意难平吧。英雄的永生，光明与正道，有时候需要穿越时空才能到达，但总能到达。秋日的阳光下，南国的林木依旧蓊郁婆娑，枝叶光影映在威远炮台岩壁上，满幅时光静好。时有游人低声笑语，驻足拍照，我们也是游人之一，言笑晏晏时不免暗生内疚，转念一想，如果将凭吊获得奋勇装在心里，把笑意写在脸上，也未尝不可。英雄铁骨铮铮，横刀向死，为的不就是岁月安稳吗？
现在的虎门，是粤港澳大湾区的组成部分。雄厚的国力，庇护着虎门泽育群生，萌动腾达。曾被“迁海令”再三点名，在中原王朝眼里忽略不计的蛮夷之地，终于浴火重生，站到了中华大地舞台的中心。虎门的夜市，是服装和小吃的天下，一声声“马拉糕、钵仔糕”的粤语叫卖，丝滑甜腻，把人的思绪也带到了海风和暖的水天之外。一档做海苔紫米饭的摊主是虎门本地人，荧光灯熹微轻摇，她的双手在光影下飞动，将莹润的紫米饭铺满海苔，缀以玉米、胡萝卜丝、酸菜和当地的莞菜，五谷的色彩伴随腾腾热气霎时漫溢开来。我和友人吃着紫米海苔，穿行于两边温暖的人间烟火，忽然心间尘埃落定，忽然不知今夕何夕。
莞草离离，莞席温暖。如果你有空，一定要来虎门看看。看她的铁骨与柔情，看她的朴实与繁闹，看她连接着的华夏大地的来路与去向。