■裴金超
记忆中的秋天，是篮子里那几穗沉甸甸的玉米，是父亲肩上那两只被塞得满满的箩筐。
小时候，家里的经济来源主要靠几亩薄田，玉米、小麦和花生是我们的主要作物。每到秋天，父母的脸上都会洋溢着丰收的喜悦，但同时也多了几分忙碌和辛苦。秋收是一项繁重的体力劳动。每当这个时候，父亲总会提前把农具准备好，母亲则会忙碌着为一家人准备丰盛的饭菜，好让大家在劳作之余补充体力。
秋日的清晨，鸡鸣声打破了乡村的宁静。天边刚泛起鱼肚白，我们全家早早吃完饭，父亲推着平板车，车上放着箩筐、扁担、竹篮等农具，向那片金黄色的玉米地进发。而我和母亲则踏着晶莹的露珠紧随其后，一路上，露水沾湿了我的鞋子，但心里却充满了期待和兴奋。
玉米地里，一排排金黄色的玉米棒子在秋风中摇曳生姿，仿佛一片波浪起伏的金色海洋。粗壮的玉米秆，如同守护这片土地的勇士，挺拔而坚韧，它们肩并肩，根连根。微风轻拂，带着几分凉爽与惬意，穿梭在玉米林间，叶子哗啦啦地作响，仿佛已经急不可耐地诉说着收获的喜悦。它们随风起舞，似乎在邀请我们加入这场盛大的庆典，共同见证这丰收的时刻。而我，作为家中的一分子，虽然年纪尚小，却也想跟着大人们一起下田，体验那份收获的喜悦与艰辛。
母亲用灵巧的手指轻轻剥去玉米的“外衣”，如同揭开秋天赠予的礼物，那些金黄饱满的玉米穗子便羞涩地露出真容。我也学着母亲将玉米剥皮，从秸秆上掰下来。我们一边干活一边说笑，说笑中也不忘手里的活计。而父亲则是这场秋收的中流砥柱，承担起了运输的重任。他挑着担子，两只箩筐装满了沉甸甸的玉米。扁担被压得颤悠悠，吱吱作响，汗水顺着他的额头滑落，滴落在泥土中，也滴进了我的心里。在父亲身后的土地上留下一串串深深的足迹。看到这情景，我忍不住想要试一试，渴望用自己稚嫩的肩膀分担家庭的重担。于是，我鼓起勇气，对父亲说：“爸，让我来试试吧。”父亲微笑着拒绝说：“孩子，你还小，挑不动。”当时，我心里只有一个念头：不能让父亲看不起我，我要证明自己也有能力为家里做点事。
有一次，我趁着父母不注意，偷偷试着挑起一担玉米。那担子似乎有千斤重，我咬紧牙关，使出吃奶的力气，才勉强将担子从地面挑起。那一刻，我仿佛挑起了整个秋天，也挑起了自己成长的重量。那一刻，我也仿佛听到了自己骨骼和肌肉的呻吟声，摇摇晃晃地走了几步，只觉得双腿像灌了铅一样沉重。然后就再也支撑不住，担子重重地落在了地上，发出一声闷响，玉米也洒了一地。
父亲闻声赶来，看到散落一地的玉米，并没有责备我，一边将玉米丢进箩筐，一边轻声笑道：“孩子，你还小，这些活留给大人来做。等你长大了，有力气了，再帮爸爸妈妈分担。”他的声音温暖而坚定，犹如温柔的秋风，吹散了我内心的失落与不甘。事后，我只能提着一个竹篮子，跟在他身后，偶尔捡起几个遗漏的玉米。篮子并不沉重，但对于年幼的我来说，依然显得有些吃力。没走多远，我的手便被勒得通红，甚至有时还会磨破皮。我望着前方的父亲，他的背影在阳光下显得格外高大，那一刻，我仿佛看到了整个秋天的重量都压在了他的肩上。
曾经的秋天，是父亲挑起的重担，是母亲忙碌的身影，是我手中通红的痕迹，是晨曦中露珠轻吻玉米叶尖的清脆声响。而如今的秋收，早已不再是记忆中的模样。机械化的收割机已经取代了传统的人工劳作，农民们不再需要弯腰劳作，肩挑重担，只需靠机器，就能完成过去需要数天甚至数周才能完成的工作。我再也没有机会像父亲那样，挑起一担沉甸甸的“秋天”。
机械化收割的效率确实高，但心中总少了些许什么。是那份一家人在田间忙碌的温馨？还是那种身体力行、汗水淋漓后的满足感？抑或是那沉甸甸的担子下蕴藏的亲情与责任？或许，这就是时代的变迁吧。我们总是在失去某些东西的同时，也获得了新的机遇和体验。
在以后的人生道路中，我会学着父亲的样子，肩负起属于自己的那一担“秋天”。