■李易农
叶子是春天的一把口琴，当叶子探出树木枝丫的时候，春天就来了。
那时我很小，小到仅仅是村庄里的一片叶子。在大人外出劳作时，我一个人就趴在窗前画画，小小的手拿着小小的画笔，看着窗外的风景，我画远山，画田野，画飞鸟……当然我也画那些树。
树就长在窗子外面，因为没有院墙，它们也是田野的一部分。冬天时，我画它们或笔直或歪歪扭扭的树干，干巴巴的枝丫就像手指一样，伸向天空。我画天空，灰蒙蒙的天空没有一点儿生机。那些树，就顶着天空，使足了劲一般。我还画远方，画远方的那些梦……
画这些图画的时候，我最喜欢画春天了。因为春天的颜色那么鲜嫩，那么鲜艳地吸引着我。我小小的眼睛，渴望看到花花绿绿的世界。
窗前有棵葡萄树。小小的葡萄树，竟然没几年工夫，掠过窗前爬到屋顶去了，不再等我和它比比个头的高低。葡萄树的枝丫弯弯曲曲，像是我曾经的目光充满了渴望和执着。冬天时，葡萄树的叶子已落光了，最终也不知被风吹向何方。但春天来了，天气越来越暖和，阳光越来越明亮，葡萄树的叶子就慢慢地探出头来。它那一片片绿叶，犹如一双双小眼睛，在好奇地打量着我。我和它的目光交会，心“怦”的一下就动了，仿佛有一只蝴蝶从茧子里扑棱棱地飞出去。是呀，葡萄树的叶子热闹起来了，春天来了！
我常常奇怪的是，这葡萄树为什么能长得那么高，为什么能爬到那么远的地方？光秃秃的墙壁，陡峭的屋檐，它竟然可以附在几根架子上，孕育出一串串的葡萄。我常又探出头去，看葡萄树下面的土地。是啊，只是一捧薄土就喂养了这棵葡萄树。那些土，并不像我平时所看到田地里的那般肥沃，那般湿润，但它就在干巴巴的地面上一直长。
春天，我最喜欢画它的树干，苍劲有力，扭动着身子，一点也不安分。我小小的画笔，在一张皱巴巴的纸上描绘着葡萄树的轮廓。它身上那些凸起和疤痕，我用黑色的笔画下；它枝丫上有嫩嫩的或大或小的叶子，我找来绿色的笔画下；它叶子间有一些小葡萄串，我又用另一种绿色，勾勒这充满希望的场景。我习惯从最低处画起，那些叶子就随着我的画笔，往上爬，爬过窗棂，爬到了屋顶和天空……就这样，我画呀画呀，画了一张又一张，乐此不疲。
那时太寂寞了，不知我幼小的心里想的是什么，也不知那些画笔画出的线条，究竟代表什么样的愿望。横也不平，竖也不直，丑陋到极点。
可我喜欢去画，内心那一点点模糊的想法，总会找到落脚点的，比如春天，总会找到一些花草一些树木，来给予解说。比如一颗种子，总能找到一抔泥土来收容它。
窗子太小了，我只能看到某一个部位的葡萄树，为了画齐全的葡萄树，我就到院子里去，从它的根部画起。夏天了，它如手腕粗的茎，它恣意洒脱的叶子，它一串串青绿色的葡萄，无一处不让我欢喜……无声无息长大的葡萄，让院子看起来富丽堂皇。
葡萄成熟了，摘下它总是很困难的事，我要拿着梯子，要爬上屋顶，累得汗津津的。这些葡萄摘下来了，放在嘴里那么一咬，酸甜的味道，遮掩了生活中的苦。
除了喜欢画窗前的葡萄树和葡萄树背后的风景，小小的我，更喜欢趁大人不备跑出家门，去远方的田野里看一看。那里的树，那里的草，那里的花儿，那里的果……还顺着河流向前奔跑，跑呀，跑呀，跑到了群山的豁口，又爬到一个大大的石头上，伸长了脖子去遥望远方。远方还是山，是我不能达到的地方，因为那时我太小，腿太短，就像一棵还未长大的葡萄树苗儿，只能够到窗台的位置。
我渴望长大，长大了就去远方。我帮父母劳动，帮父母干家务活。我站在凳子上去给全家人做饭，父母和哥哥姐姐都夸我能干。在这样的鼓励下，我不怕被滚水、火焰和冰冷生硬的刀具所伤，一天天地重复着。
后来，我更是加入到了各种劳动当中，他们上山去砍柴，我也去；他们去岭上放牛，我也去；他们去种庄稼，收获庄稼，我也去。我小小的肩膀上，扛着生活的重担，小小的手里，握着各种生活的艰难……磨出水泡，磨出茧子，磨出粗糙和皴裂。各种蔬菜庄稼、各种青草的汁液和泥土混合着，渗透到指甲缝、指关节里，和我的父母一样，它成了我身体上某一处皮肤独特的颜色。这种颜色伴随着我很久很久，仿佛儿时的胎记。直到我离开了家乡去外地求学，慢慢地，我的手才恢复了一位少年的白净和细皮嫩肉。
这时，我的心思都放在了另一个远方——写作上。成绩没有搞上去，写作也毫无起色，那段时日，我非常难过，一个人蹲在校园的角落看风景。校园的那些树粗壮、高大，树上的叶子，春、夏、秋，三个季节妆容各不相同。春天嫩绿，夏天墨绿，秋天金黄或者红色。秋天来临，风吹拂着，它们慢悠悠地飘荡。校园里到处都是叶子，踩上去沙沙沙地响，一个季节以这独特的方式，来和你进行心灵交流。
我深深地渴望远方。是啊，我的远方在哪里呢？
等找到当初我所想的远方时，已经是数十年之后的今天了。我来到城里，年过半百，成了一个油腻大叔。可我仍然喜欢趴在窗前，像小时候那般重复着往事。
我所住的小区，门前是一片广场，四周有许多树，红枫，白杨，还有望春花树。它们以各自的骄傲，点缀着钢筋水泥混合的城市。当然，我最喜欢看到望春花了。望春花的寓意就是望见春天的花儿，春天来了，它们就开放了。这符合我的童年，也符合我的向往。
这些树有粗有细，有高有矮，像极了人间的你我。各不相同的面孔，各不相同的衣着，从树下来来往往。
春天，它们顶满了一朵朵洁白的花儿，芬芳丝丝缕缕地钻入鼻孔。我真希望做一只小鸟，飞在这些花儿间，又常常像小时候那样，拿出画笔来画下这片美景。画下飞舞在风中的望春花瓣儿，我觉得那些花瓣不是要飘落到泥水里，而是要飘向远方。
是啊，花瓣儿要向远方，我们也要向远方，从小时候的远方到现在的远方，我们的脚步总在不停地跋涉。
我的画笔也在不断地寻求当中，把生活画得越来越逼真了。我画树下的那些行人，匆匆忙忙的，顶着生活的烟火；画小孩儿追逐打闹；画老人相互搀扶，还有一些猫啊狗的，它们蹦来跳去，构成了这个城市生动的图画。
此时的我，又常常凝望我的卧室。是的，卧室里有我写文章获得的一些奖状、奖杯，当然更多的是我发表文章作品的一些样报样刊。打开的电脑屏幕里，有我昨天没有写完的文章，随时坐下来搜索一下网络上，是不是又有我的作品发表……这一切，都构成了我现在的生活——我已经从当初的那位忘记学习，酷爱写作的文学追求者，变成了一位职业作家。
童年的那扇窗子，少年时校园里的那些树，现在我眼前的这一树树望见春天的花，萦绕着一幕幕桀骜不驯的光影。在你为自己感动感慨时，细心的你，会发现望春花的花儿间，有细细小的叶子躲藏着，它们怀揣着小小的渴望，默默地酝酿着梦。从树的最低处，到树的最高处，那些叶子终会在花儿飞尽的时刻，占据着树的制高点。
是的，叶子爬上树，树便有了绿荫。远望树的人，他会满眼含泪，像一片叶子那样，在春风里，吹着口琴，向着岁月的光芒，频频致敬。