■陈计会（广东阳江）
那是一座清幽的竹园。它坐落在时间深处，或者比时间更久远。层层叠叠的竹叶掩蔽了时间的年轮。
我迟了三百多年才抵达这里。驿丞深闭了朱红的大门，但耳边仍回荡着锈迹斑斑的铜门环脆响。驿舍倾覆了，古道荒芜了，庙宇坍塌了……我踩在厚厚的竹叶上，窸窣的声音从脚底传来，仿佛岁月的波涛。左一脚是明，右一脚是清，前一脚是晨，后一脚是昏……我深浅不一地行走在幽凉的河畔，任浪花拍打沉思的脚踝。
本该在这里歇息，却满眼青绿，心无泊处。忽然，竹林深处窜出一条狗，汪汪地叫着，仿佛提醒我它是主人，我是过客。我爬上废弃的旧城基，在竹根处捡起一块墙砖，佯装向它掷去。它却并不罢休。呵呵，我恍然大悟。在这里，驿丞不见了，马夫不见了，庙祝不见了，官人不见了……我也赶紧逃出了深深的竹园。
转瞬间，那狗吠也听不见了，唯余晚风拂过竹叶的呜呜声。
竹园外也有一条道，一打听，原来是废弃的旧325国道。
莲塘驿·汤显祖
是你装点了莲塘，还是莲塘生动了你？
其实这并不重要，岁月的手掌徐徐收拢，只那轻轻一捏，一切都灰飞烟灭。600年后的深秋，当我寻梦而来，连残荷也不见踪迹。时间重新设置了村庄、巷陌、竹林、水井、人家……一切仿佛原来如此，本来如此。我无法辨认前尘往事。
拨开纵横交错的竹枝，我向竹林深处走去，残存的土墙裸露出时间的根须，斑驳的墙砖爬满青苔。曾有过的硝烟、呐喊、碌碌的车声、商旅的脚步声，都冷凝成历史的砖块，无声地诉说着什么。一块砖掂在手里，凝重、铁青、冰凉，好像承载了过往所有的沧桑……一块块这样的砖，迅速在我的面前垒起来，一座城池瞬间晃动在竹影斑驳的阳光里。
而我却看到月光，清凉的月光，从那扇窗棂里悠悠地透进来，照在那张清俊的脸上。他忽而凝神静思，忽而笔走龙蛇。留都金陵已遥远，故乡临川已遥远，未抵达的徐闻还在远方。在这远离权杖和官场倾轧的那龙河畔，今夜相伴的，只有窗外蟋蟀的吟唱和这缕清凉的月光。他炽热的笔，蘸满孤愤，书写人世的荒凉和内心的寂寥。
从竹林恍惚的时间容器里走出，我回到现实的阳光里。虽然一座驿城坍塌进时光里，但我相信每一块砖头都记住那晚的灯光，那张脸上的神色，那管书写梦想的笔，千百年来摇曳着无数人的泪水。