■陈中奇
国庆假期回家，在夕阳下经过村口那片稻田时，眼前一片辽阔金黄，徐徐秋风里弥散着谷熟的味道。我顿时感觉自己也熟了，熟得像一只烤好的红薯。起先，看着稻叶深处残存的一抹黄绿，心里仍萌生出拔节的喜悦，想起它们在春夏离别时青葱蓬勃的模样。可是，每路过一丘成熟的稻田，我似乎跟着成熟一次，路过许多这样的稻田，我便成熟了许多次。最后，我发现已不再拥有成熟的心情，而是深感自己苍老，一瞬间地变老。
我分辨不出哪一块是谁家的田地，是谁将它们种下，又为何现在还不曾将它们收割？我路过一户又一户人家，都大门紧闭，落着锁，窗玻璃上反射着金黄的落日余晖，夜幕正在悄然降临，碰不到一个人，哪怕是坐在门口望着夕阳或颤巍巍出来汲水晚炊的老人，多么寂静的村庄啊，连狗叫也不曾有。那些成熟的稻田仿佛野生荒长，自始至终无人照管，可它们是如此风光如画，我叹惜总在最美的时候遇上它们，或嫩绿娇柔，或稻花飘香，或如现在谷穗低垂，我又是多么幸运地逃脱了它们干枯叶瘦或艰难困苦的时段。
我父母已不作田。它们注定没有一丘属于我，但在我眼里，它们又似乎可全为我所有。我喜欢它们什么呢？喜欢它们不受打扰的样子，喜欢它们自足丰满的样子，喜欢它们悄悄就成熟的样子——世间只需要阳光雨露的生长，一定是最幸福的，最动人的。我父母及以上辈的那些人，他们确实像稻像树像石头一样生长，一辈子没出门打过工，一辈子也不怎么进城，一辈子就粘着土地和庄稼，他们多少还算幸福吧。而我们这一辈人，除却偶尔心里长满稻田，更多时是心如乱草，都不敢纠问自己是否幸福。我们活得远不如一株稻穗，可又似乎远多于一株稻穗，我们的生活失去了某种确定性，没有好坏的结论。
我离开大路，走上田垄，用手抚过稻的头顶，触碰到枪林似的稻芒，指尖痒痒麻麻的，随手揪住一穗，拨拉拨拉，有沉甸甸的坠感，可感受到饱满的谷粒在手掌心里发出轻微的摩擦声。这是我们小时候就喜欢干的寻常事，并非自作多情，我们更喜欢以这种姿势，张开双臂在田埂上快跑，像一架启动的飞机。假如是一个电影镜头，先出一个奔跑的少年，接着切换成血气方刚的青年，然后是束手徐行的中年，人啊，在变！而背景永远是这一方熟悉的稻田，长满杂草的田间小道。这不是电影，而是我的梦境。
终于迎面走来一个年轻人，挑着一担米，看样子是村里的，大概也是刚从外面回来过节看父母的，但我不认识他。照面时，他倒先跟我打招呼，也不是叫我名字或班辈，而是轻轻问候：“你回来了哈。”我立马回道：“是呢，回来过节。”我又满脸狐疑，不由追问一句：“嗯，你是哪家的？”然后俩人便开始一段有些尴尬的对话，他要讲到他父母是谁，我才能大致对得上号，联想起他家住的方位或一星半点其他的信息。有时情况又正好相反，我碰到村里老人，先认出了他，而他却认不得我，一句话还说不清，非得我扯上一段话，才能换来对方“哦”的一声恍然大悟。
每当我在村道上需要向别人费口舌作自我介绍时，那种陌生感让人窘迫，仿佛中间凭空生出一堵墙，尽管脸上仍和颜悦色的，内心早有一种被逼到墙角的难受。我是不是像一株稻田里的稗草，连根拔起，连泥被扔飞了，是不是像一株被移栽被嫁接的植物，没有了土生土长的优势，再也不属于这片自然和天空。我想自己的乡村记忆和感情都是有断层的，很多离开乡村生活的人都如此，而且你断层，我断层，我们渐渐活成了时光的碎片，很多时候迎面相逢，我们一时之间竟无法找到记忆的连缀。
太阳的最后一缕光都给了稻田，季节都熟了。田野里，庄稼在等待收割，果实在等待采摘，秋天将变得空旷高远。我回到家已是上灯时分，看门外稻田的金黄隐没了，村庄像一艘沉船。