■贺超雄
小时候就知道，牛是农村重要的劳动工具。“单干（家庭联产承包责任制）”之前，牛归集体所有。之后，条件好点的村（当时叫生产队），每户能分到一头牛，更多的村每两户甚至三户只能分到一头牛。犁田、耙田等重活全部落到牛身上，成了每户人家当之无愧的宝贝，而备受呵护。
当年，我家就是通过“抓阄”的方式分到一头大水牛的。此牛体型庞大，皮肤黝黑发亮，特别是一对牛角像一张弓，粗壮有力。走在路上遇到蚊蝇骚扰等烦心事时，会打一声喷嚏，横冲直撞，所到之处，路两边小树或飞上天或倒在地，碰到土堆时，尘土飞扬，路人纷纷驻足，惊叹不已。
放牛不是一件轻松活，关系到在农忙等关键时节，牛是否有足够的体力完成繁重的耕种任务。爷爷是这方面的行家，他有足够的耐心在山坡上放牛好几个小时，和牛儿一样忍受着蚊虫的叮咬。碰到大水牛突然停止吃草，抬头举目，尾巴翘起，想跑去和附近的牛打架时，爷爷就把绳子轻轻一拉，咳嗽一声，牛立即低下头，像泄了气的皮球，乖乖地继续吃草。我经常跟着爷爷放牛，有时候也会从爷爷手中拿过牛绳，体验一下“驾驭”牛的感觉。这个时候，大水牛就会用眼角瞟我一眼，满脸的不屑和嫌弃。记得有一次，我牵着大水牛，爷爷有事走开了，大水牛突然来了个“蓦然回首”，伴着鼻子发出“呼”的一声，吓得我丢下绳子，连滚带爬逃得远远的，至今想来，仍心有余悸。
要把一头牛喂好，单靠在山上吃点草是远远不够的，还要给牛喂米饭、红薯、谷糠等食物。喂牛的工具叫“牛灌筒”，用竹筒制成，把竹筒的一端削成扁平状。喂食时，把扁平状的一端放进牛嘴巴，轻轻倒入食物，牛就会眯着双眼，细嚼慢咽，一副很享受的样子。一年到头还要储备足够的晒干的稻草，这些晒干的稻草被整齐地垒放在木架上（客家地区叫杆棚），需要时一点点抽取，是牛重要的补充食物。
放牛最佳的时节，是秋收后。田地里已没有农作物，放牛时可解下牛绳，让牛在山坡、田间任意走动，甚至到了晚上也“夜不归宿”。这种“放羊式”的放牛，我们叫“放冬”，是最轻松的放牛方式。
最难忘的是一次“放冬”，一到放牛场，就把牛绳解开，让牛群自由走动，几个小伙伴在竹林下荡起了秋千。也不知道过了多长时间，旁边一个小伙伴突然叫了一声：“我们的牛好像不见了！”牛不见了可不是闹着玩的事，吓得我们马上停下玩闹，赶紧分头寻找，结果折腾了半天连牛的影子都没看到。正当大家茫然不知所措时，有个小伙伴提议：“我们去找太叔公，他或许有办法。”这位太叔公叫什么名字，我们不知道，究竟有什么本领，我们也不了解，只知道他是一个经常放牛的老人。抱着试试看的心态，我们一溜烟地跑到太叔公家，七嘴八舌向他说了牛群丢失的事。看到我们满脸大汗的样子，太叔公呵呵一笑，说了声：“走吧，去看看。”
站在牛群“消失”的地方，太叔公眯着眼环视四周良久，突然眼睛一抬，指着一个方向说：“走！”我们几个小伙伴因牛丢失，仍惊魂未定，根本不懂太叔公为什么要朝这个方向走，反正跟着走就是。太叔公在前面带路，一会儿指着路上留下的脚印说：“这是黄牛的脚印，不是我们要找的水牛群留下的。”一会儿又说：“这是岔路口，左边的牛脚印是之前留下的，右边是新的，我们应该朝右边走。”太叔公像是在自言自语，又像是在给我们传授经验。我们似懂非懂，一路跟着他翻山越岭。最让我感到困惑的是：这牛群一眨眼的工夫，怎么能跑这么远呢？太叔公会不会搞错了？
走了大概一个多小时，突然发现不远处有一群正在嬉闹的牛，没错，正是我们要找的牛群！看着它们悠然自得的样子，我们恨得咬牙切齿，更多的是对太叔公佩服得五体投地。现在想来，像太叔公这种“身怀绝技”的人，在“放牛界”一定是具有“高级职称”的专家了。
一晃几十年过去，农业机械已取代耕牛承担了各种农活，农村已基本无牛可放了，但不知为什么，闲暇时总会想起当年放牛的情景，想起那段逝去的快乐时光……