■张道发
常有人问我：你为什么要写作？我反问他：花为什么要开呢？鸟为什么要唱歌？这样的反问，似乎已经回答了他们的问题。
写作于我是一件很自然的事情，就像花要开放，鸟雀要唱歌，一点都不神秘。
我的写作缘于遥远的童年生活，敏感的心和恍惚的神思都来自那里，它是我一切文字的源泉。
我生在皖中丘陵深处一座叫王桂的村庄（这是我母亲娘家的村庄），村子里遍植枣树、刺槐和香椿，一到夏天，满眼的绿。记忆最深的还有一棵合欢树和一棵异常粗壮的皂荚树。
合欢树的香气在每年的梅雨时节摸进村子。那时，村巷里已经走动着害喜的小妇人了，她们腆着小腹来我家后院摘梅子吃，手指间捏着几朵合欢花，花朵粉嘟嘟的、忽闪忽闪的，还有香气，很好闻。我跟在她们后面学她们走路，常常被扭痛耳朵，但脸上洋溢着笑意。
皂荚树算是王桂村的树王了，它高过所有的屋顶和树木，我曾无数次望着树枝之上的天空发呆，仿佛那里有某种神秘在召唤着我。
皂荚树是对门何家的，那年秋天，当满枝丫的皂荚摇响秋风，响声一夜夜传遍村庄，听得人心里慌慌的。何家老人生病了，很快，他枕着儿女们从西岗上挖来的观音土做成的白布枕头，装进一口桐油油得发亮的大棺材，抬到了西岗的田冲，再也没有回来过。
那时，我就想：人死了会去哪里呢？想着想着，心口就疼，莫名地疼。
皂荚树一如既往地摇响好听的铃铛，我喜欢一个人坐在树底下，望着皂荚树上高远的天空想心事，直到一两颗星子滴落在我的眼睛。夜色微凉地来到身旁，我才拖着单薄的身子，一路循着狗叫声回家。
小时候，敏感多思，心里似乎堆满了许多东西，常常走神，常常无端地哭泣，母亲为此很忧心。记得五岁那年夏天，母亲梦见我被河水淹死，偷偷哭了几天，她多次向村上的老人占卜此梦的凶吉。可以说，小时候的我是个让母亲操心的孩子，我恍惚的神思令她日夜不安。
我常常一个人拐过邻家的豆腐店，沿着铺满椿花的黄土小巷，穿过一大片田野去小荷塘独坐。小荷塘是一条窄长的小河，河滩两岸全是村里人的瓜菜地，我家的菜园地也在那里，瓜叶肥大瓜花多姿。
午后的田野到处是明亮的阳光，大片葱绿的秧田，秧叶在阳光的熏蒸下散发青涩的清香，微风吹过荷塘，不时有青蛙跳水，透出辽远的回声。四周的虫子叫出浓稠的寂静。
荷叶纷纷举出水面，红蜻蜓立在上头，干净的翅羽绘着彩色的花纹。它们有时候也会停歇在我的肩头和头发上，眼眸映着一大片静穆的田野和一个被阳光酱得黝黑的孩子。
我踮足望向远处，起伏的黄土丘岗，树影幢幢的茅屋小村，清亮的虫声和隐约的狗吠鸡鸣……我的心里突然像被什么击中似的，一些温润的雨滴洒落下来，耳畔传来某种深情的召唤，它是那样神秘又无以言说，但一低头，泪水就看见了它。我长久地伏在河岸的阳光中，说不出话来，小小的心润润的。
六岁以后，我每夜给外爹焐脚。外爹是个沉默而威严的光头老人，不苟言笑，村里人都惧怕他，当面恭敬地喊他“三爷”，而背地里却叫他“老狗”，为这个我不止一次跟人打架。
外爹是生产队的仓库保管员，两把老式铜钥匙别在裤腰带上，走路时步子迈得极快，铜钥匙碰在一起发出叮叮当当的响声，代替沉默的他说话。他一阵风似的从村口走来，多远都能听见他的声音。
我的父亲在我和母亲面前很凶，但很怯外爹，外爹似乎很少给他好脸色。为此，父亲常将闷气发泄在母亲身上，外爹越发看他不顺眼，两人每次吵嘴都弄得半个村庄响动，胆小的母亲便躲在灶头流泪。
外爹对村庄所有的人都是冷淡的，唯有疼我疼得没有分寸。
在夜里，他将炒花生米、饼干等零食堆在枕边随便我吃。油灯下，他脸上的皱纹堆叠在一起，笑得难看而满足。
外爹会讲些村里的事情给我听，他的口才好，还会背几首歌谣。可我不明白，一到白天，他怎么就换成了另一张脸，下霜似的。
我七岁开蒙，第一次在教室的泥桌上嗅到书本的墨香味，整个人都陶醉了，我将小脸贴在翻开的书页上吮吸，好像要把每一粒字都吸进鼻孔里。就这样，书成了我的好伙伴。
教我语文的是村里的表姐，她梳着两条粗黑的大辫子，走路时，辫子在身后一摇一摆的。她极爱美，几乎每天都将各色小花插在发辫中。
她领读课文的声音好听，小河流水似的，我喜欢表姐，语文因此学得好，每次考试都得满分，奖状一张张捧回来。我后来之所以喜欢文学，也是表姐的功劳。
外爹看见我书念得好，十分高兴，父亲也高兴，我在他们中间串来串去，两个人相对而坐时，目光渐渐软和下来。
12岁那年芒种时节，外爹因病去世。去世前，他已瘦得只剩下一把骨头，样子走了形。他要我陪他睡一晚，我因害怕拒绝了他，外爹重重叹了口气，眼神死灰一样暗，将身子侧了过去，我一口气跑远了。
之后的好多年，我一想起外爹的好，心都在痛。
那年冬天，雪下得很大，父亲用一辆牛车拉着我们回到了他的老家——张集东岗村。从此，我的童年生活画上了句号。
我开始写诗，一路跌跌撞撞地走来，个中的辛酸难以言说。
成年后，我经历了人生的种种不顺心，唯有诗歌成了我的避难所。诗对我是有恩的，可以说我所有的一切都是诗歌给予我的。
如果说，我如今的文字是一棵簌簌作响的小树，那么童年就是它的根，没有童年的这些生活，后来的一切都是空。童年教会了我爱和关怀，教会了我用一颗敏感而多情的心去善待生活。