写给祖父

　　■黄苏桃

　　1

　　九月的风翻动一朵云

　　水莲浮在水面，也像一朵云

　　那水，通往老屋前的池塘

　　池塘边那棵桃树下

　　你手里经常沾满泥土

　　桃树旁种满花草，你目光所及

　　我是最灿烂的一朵

　　2

　　一颗星子

　　有时落在我的书本上

　　有时落在我

　　贫瘠的后半夜

　　有时，连同露水

　　去了遥远的山脊那边

　　无限的黑

　　就那样突然被拉了下来

　　3

　　穿越一片充满未知的黑暗

　　我常常在自己的废墟里种满森林

　　人的一生中必须生起一堆火

　　偶尔，把积攒多年的风雪

　　摊开来烤一烤

　　每当有新雪落下

　　我就会想起你布置的那些颜色