■钟小巧
那年，我二十岁。牵我过桥的人，十二岁。
时间的洪水从桥下滔滔而过，二十八年了，牵我过桥的人，在何方？从何事？我一概不知。自我离开那所小学后，便与他们断联了。但他们十二岁的样子，依然清晰刻在我脑海里，那座桥，也依然晃在我心间。
那是一座木桥。
三根圆滚滚的树筒，用揽钉揽成排，其宽度不足二十厘米，铺在河上的木桩桥墩间，共十几排，总长至少半百米。他们过桥，如体操运动员走平衡木，天天来回，熟能生巧，练就了如履平地、健步如飞的本领。而我，怎么也挪不开脚步。
我也没想过要过那座桥的。
桥那边，其实占了半个村庄，我班的学生也占过半。可我从来没去过那边的学生家。每次家访，学校总安排我去桥这边的半个村庄，这边近国道，我有自行车。
虽说学校也在国道这边，但远离村庄，孤零零处在山冈上。在教室给学生上课，一不小心抬头，就看见了窗外的好几个土坟堆（那时还实行土葬），心不由一惊。不过，也只惊那么一下下，因为是白天，也因为满教室的学生陪着我。
有一天，我在宿舍的窗户也看见了土坟堆。那是个新坟，坟头正对着我的窗户，离窗户不足五米。堆起的土还松散着，铺着坟堆的红纸还艳艳的红，花圈也像是刚刚做好的，崭新的，连坟堆四周摆放的草纸都没走位没变样。
是不是刚刚才起的坟堆？我头皮一阵发麻，被吓得直往门外跑，一口气跑到了校园另一边的教师宿舍，好像它会追着我来似的，我腿都软了，蹲在芙蓉树下，浑身战栗，毛骨悚然。校园死寂。没有一个学生，也没有其他老师。他们都放学回家了。这所学校的老师，几乎是本村人，不住校。每个夜晚，我是守校人，却也成了守墓人。
趁着还没天黑，我赶紧逃离，跌跌撞撞骑着自行车回家了。家在二十几里外的另一个村。一早，趁着天还没亮，又骑着自行车去学校了。一连数天如此，做“披星戴月”的体验者。
根本不想探究的真相，却无意中传进了耳朵，像一只飞虫歪打正着冲进我耳洞，嗡嗡个不停。那些炸雷一样的信息，把我的每一个毛孔都炸开了，然后又用惊愕、恐惧、彷徨填满。我不敢再住那个宿舍了，请求学校领导调换校园另一边的宿舍。一个生人竟怕一个死人？怕坟？怕鬼？那轻蔑、嘲讽的语气，轻而易举就把一个初涉世的年轻女教师打败。不仅如此，我还被定义成“唯心主义者”而遭断然拒绝。
我不管什么唯心还是唯物，我就是怕，怕死人，怕坟，也怕鬼。小时候上山割草，一定要有至少三四个伴，各争一块草地，但其间相隔不会太远，要互相看得见人，听得见声音，因为都怕黄蜂，怕蛇，更怕地坟。一见到地坟，脊背就凉飕飕的，双脚似乎被钉住了，挪都挪不动，又不敢叫。村里的老人说，不能在坟前叫嚷、说粗口、尿尿，也不能割砍坟堂的草和树。否则，坟里那个人就会变成鬼，跑出来吓唬我们，吞没我们。这些别人认为的“迷信”，如杂草籽，早已撒在小孩子的心田，蹭蹭地长，形成了根深蒂固的意识——坟就是鬼。如今想来，其实是老人家让我们对逝去的人，以及对大自然要有敬畏之心。
我便用敬畏之心把宿舍窗户关闭了——用厚厚的磨砂纸糊上。看是看不见了，但它已住进了我心里。一走进宿舍，那次不经意看见的画面就闪现脑海，就觉得坟里那个青年变成空气进来了，面目狰狞，向我诉说他的难受……
难受的是我啊。
那些时日，每天二十多里来回奔波，仅靠一辆自行车。疲惫，恍惚，憔悴，委屈，无助，迷茫……这一切，被十二岁的孩子看在眼里。
班长王华和学习委员刘锦，一个拉着我左手，一个拉着我右手，央求我说，老师，去我家住吧。
开始我没有答应。作为老师，怎好意思去学生家住呢？添麻烦不说，还有诸多不便。
没想到，王华和刘锦还搬来家长，家长也情真意切，一再强调，想请我到家里去免费辅导小孩学习。
她们两家住得很近。学生家长把房间都收拾好了，就等着我去住，随便我住哪家。
偏偏，热情的她们住在河那边。
学生放学都是排队回家，值日老师护送到桥头。那天，我这个值日老师貌似护送学生直到家里，实际上，是学生在护送我。大部队走在我的前头，一个跟着一个，隔着一两米的距离，整整齐齐，井然有序地过桥。他们眼中的桥，与家门口的田间小路似乎没有区别，一步一步，走得稳稳当当。而我，看到这又细又长又不平整的木桥，看到这深不见底的河水，心就打颤，接着腿也打颤，然后整个身子都抖个不停。王华和刘锦知道我不敢过桥，便一个在我前面，一个在我后面，牵着我的手，指导我侧身横走。此时的她们，就是我的母亲，而我，成了蹒跚学步的小孩。这样的角色互换，日后每每想起，仍感慨不已。
刚踏上木桥，我又望而却步了，害怕得直蹲下去，想手脚并用爬过去。有个人在前面哈哈大笑。但笑声很快就被班长王华喝住了。原来是班里的捣蛋大王刘小河。刘小河走近我，说老师您别怕，站着走更稳，您别往河水看，那样会晕，您要往前方看，这样走，慢慢来。刘小河边说边示范着，那个认真样，与教室捣蛋的刘小河截然不同。王华也说，老师，有我们在您身边，真的不用怕，我们都会游泳，刘小河还是游泳高手呢。
在他们的示范、鼓励、帮助下，我真的就过去了。
一天，两天，一周，两周……我也可把这木桥当平地了。
但住学生家，毕竟不是长久之计。三思后，我跟王华和刘锦的家长商量，让孩子跟我作伴在学校同住吧，这样少走一趟能挤出更多时间复习迎接中考。没想到家长毫不犹豫一口应承，还每天让孩子带青菜给我。
就这样，我们三个人，共进晚餐，共睡一张一米二的叫“高低平”的床，横着睡。有同事调侃，说我跟学生打成了一片。我纠正，不仅打成一片，还睡在一起。
有一天，王华和刘锦帮我打扫宿舍卫生擦窗户时，不小心把磨砂纸擦破了，露出巴掌大的明镜般的玻璃。刘锦惊叫起来，老师，看，远处。我顺着她说的方向看去，那是远山，是蓝天，远山与蓝天之间，飘着丝丝缕缕花一样的云，美翻了。
原来远处有那么美的风景。我似有所悟。对，别只看近处，一定要看远处。我趁机把所有的磨砂纸都刮去，打开封闭已久的窗户，宿舍突然变得敞亮起来。心，也跟着敞亮了。