■耿艳菊
清早，厨房里洗菜，水槽正对着玻璃窗，眼角的余光里，见一只小小的灰褐色麻雀在玻璃窗外的台阶上不说话也不唱歌，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿又作闲庭信步状。不由得往外看，抬头，长空万里，湛蓝如洗。
脑海里立即跃上来一个古旧的棕木匣子，收藏着很多年前，还是学生时代和亲朋师友往来的信笺，还有一叠最喜爱的天蓝色信笺。可惜，已经很多年不写信，更没有收到过信了。
然而，在这个清如水的早晨，一只小小的麻雀竟是秋天派来的信使。仰望静谧浩远的长空，像极了一页安宁古老的蓝色信笺，而且又是那样的豪气大方，硕大无朋，稳稳地泊在尘世的上空。这是秋日的天空写来的信笺呀！
元代贯云石创作的一首散曲，不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸！秋日的天空来信，就是这般的天样纸，抛开了一堆堆的理由，情深意挚地又准时地写下一行行动人的句子。
忙忙碌碌的生活，收到古老的信件，是一件激动人心的事。不敢怠慢了，虔诚地仰望、阅读，用心抚摸每一个字。好像有些读懂了天空想表达的意思。
下午三四点，走在胡同里，阳光白得耀眼，却不刺眼，甚至有几分温柔。凉风轻吹，拂动着眉前的刘海。如此温柔的时光，匆忙的脚步不由得放缓了，目光落在周边的物事上。
人家房檐上的狗尾巴草摇摇曳曳，高高低低，像排列有序的音符，欢快地奏着秋日的乐曲。
有一户人家的窗外垂下来一个长方形大花盆，开着一朵朵粉红的小花，这花大概开了有半个月了，还在开着，不过有两朵已经凋落了一瓣粉红，静静地待在墙边。记得第一次见，就被这花的安静惊住了，后来多次想拿手机查看它的名字，但最终总是因为匆忙赶路而作罢。
还有一户人家的门前种着两个花坛的紫茉莉，这会儿开得正好。一位银发的老奶奶站在花坛边，说，该回家做饭了。她笑盈盈地，自言自语，像是对着秋风说，也像是对着紫茉莉说，又像是给来往的路人说。紫茉莉也叫晚饭花，从前的乡下，很多人喜欢在门前院落种上一些，人们那时不看表，时间的概念，是从太阳的位置，草木的开放等一些自然里的习惯来判断的。
走着看着，突然醒悟，这清凉的秋风也是信使呢，秋风带来的是草木植物写来的信笺。一行行，一字字，都是一丝丝温情。在这不厌其烦的絮叨里，是拳拳情深，一遍又一遍在说着那心中了然，又总是被忽略的事。那就是要懂得珍惜，珍惜眼前分分秒秒不再重来的可贵，珍惜每一个皆为永恒的刹那。
静夜读书，窗户开着，一声声的虫鸣洗耳。
读的一是本古诗词，其中苏东坡的《行香子·述怀》，尤为喜欢。便找出棕色木匣子，取出尘封数年的天蓝色信笺，字迹工整地写了好几遍这首词：清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
溪流一般澄澈的虫鸣声中，一遍又一遍端详天蓝色信笺，一遍又一遍朗读此词。宛若在读苏东坡的来信。虫鸣原来也是信使，代表着秋天送来古人的信笺。
秋天是个收获的季节，但更是一个豁达的季节，人生中的很多执著可以放下了，人生中的很多纠结也该平顺了。万物静观皆自得，心闲一身轻，心阔天地宽，正是淡看人间三千事，闲来轻笑两三声。