■陈少华
一棵好几年的核桃树
她隐在枝叶下面
像漏下的光斑
一粒核桃就是一处青涩的标记
比夏天，小心了些
她抱怨知了，声音里无缘由
把时间晃不到一个终点
不，菜园也是从怀孕的冬瓜开始的
为一场记忆中的云朵，白成了霜
田野的稻浪一起一伏，金灿灿的
很多人都像她一样
瞄准谷粒的时候
都会与风，笑在一起
我写下的秋天
从一粒稻谷开始吧
田野中的金黄，已生息于村庄
写着写着
自己就是一株稻草
血染的晚霞，来去匆匆
有人把夕阳困在山头
给八月的扁豆再长一截藤蔓
长的更长，短的更短
青红，有紫
写到秋天，桂花细小
一点也不理会，成群的鸟雀
一点也不理会，宽大的晒场
需尝新米的，得用风车
把干瘪的秕谷
一次又一次，翻出来