■雁峰
东江北来，新丰江西至，两江交汇处，一座古塔傲立岸边，这就是享有“东江第一塔”盛名的龟峰塔了。颇具地标意义的龟峰塔，不仅是这座城市历史的顶级象征，而且承载着一代代人的集体记忆，见证了九百年间社会的更迭变迁。
只是这个春日午后，我的目光再一次越过水波潋滟的江面眺望，心中不免怅然若失。鳞次的高楼，蓊郁的树木，龟峰塔裹夹掩映其间，就像隐在暗处的一个虚影，与周边事物完全融为一体，已很难领略到“河源八景”诗里咏赞的气韵了。
（一）
履屐未倦，闲游山川，我常常惊叹形态各异的古塔争奇斗艳。有的藏之于闹市，有的遗之于荒野，历经洪水、地震、兵燹等天灾人祸，却依旧雍容不减，沧桑中昂扬挺立。
塔源于古印度，是佛教特有的一种建筑物。由于塔在中国的建筑语汇里，没有对应的形式，所以公元五六世纪传入我国后，曾有过多重译法，不仅有窣堵波，还有浮屠、浮图等十多种。后来人们根据梵文“佛”字的音韵“布达”，造出了一个“荅”字，加上“土”字旁，以表示埋藏舍利之意。“塔”虽然是一个年轻的词汇，却似乎大都寓含着悲悯。
龟峰塔始建于1132年，为典型宋代仿木楼阁式砖塔。宋代是中华文化的一个丰盛时期，实现了文官制度、理学、诗词、书画等一系列政治、文化、艺术的创新。国学大师陈寅恪说，华夏文化“造极于赵宋之世”。宋代三教合流之风兴起，尊儒重道的同时，建寺修塔，使佛教在历经晚唐以来的沉寂后再度兴盛，并为三教融通的宋学增加了浓墨重彩的一笔。
三教合流的时代，儒家治世，道教治身，佛法治心。而在审美功能上，与唐塔相比，富有文艺气质的宋代佛塔更为飘逸。龟峰塔状如竹子，平面六角形，外观七层，内为十四层，一明一暗，节节上升，层层收分，沿阶梯盘旋而上可登塔顶。但凡登临过的人，无不为其秀拔的雄姿和精巧的结构所叹服。在美国南加州大学图书馆的“国际布道影像档案馆”里，就收藏了一批龟峰塔的照片。
作为国家重点文物保护单位，龟峰塔曾有过多次修整。刚建市修缮时，在第三层西面和北面分别发现刻有“绍兴二年（1132年）壬子十一月廿九塔砖”“绍熙四年（1193年）十二月廿一”纪年的铭文砖，在第七层北面出檐牙砖还发现刻有“万历三十年修（1602年）”纪年的铭文砖。这些铭文砖不仅是建筑和装饰的材料，更是如同一部部历史典籍，虽然字迹漫漶，却言之凿凿地记录着龟峰塔的“前尘往事”，为研究建筑艺术、民俗文化和社会变迁提供了弥足珍贵的实物例证。
在坊间，龟峰塔亦称作神仙塔，一个与建塔有关的传说口口相传。一神仙云游至此，见百姓饱受水患，生活贫困，顿生恻隐之心，就在两江汇合处投下一巨龟，巨龟化为龟峰山，山上建塔以镇水妖。当地某官宦世家担心塔建好后对家族不利，便叫人半夜潜伏在工地附近，当塔建造到第七层准备安放塔顶时，就学公鸡打鸣。神仙听到鸡鸣，以为即将天亮，便驾着祥云离去，留下无顶的宝塔。其实龟峰塔是有顶的，志书中“咸丰二年壬子（1852年）龟峰塔崩第一级”，这里所指的“第一级”，就是塔顶。
史志的记载往往板着面孔，完全没有民间故事有趣和精彩。原本镇水佑民的龟峰塔，现在已嬗变成集人文历史、休闲娱乐于一体的城市主题公园。开发与保护共存，对于延续城市历史文脉和引导城市未来发展具有举足轻重的作用。城市更新的目的，说到底是为了保持城市活力，有利于市民生活。而城市的活力除了硬件，更在于文化和历史。保护城市的文化遗产，就是为了留住城市的记忆，留存城市的历史和文化。
登塔四望，天地静穆，两江形胜，壮阔合流，奔腾南往，激荡出丰厚的生命之道。
（二）
正是孟春时节，清新的东南风吹过，空气中弥漫着不可捉摸的温暖又忧伤的迷人气息，仿佛会有什么令人心动的物事将从虚空而来。背倚古塔，双手反复摩挲着斑驳的青砖，远处一株娑罗花开得正盛，花形浑圆，青白的颜色透着疏冷。
我知道娑罗花与佛有渊源，不由联想起法显、玄奘，还应该包括鸠摩罗什等，他们以最壮观的生命形式为辽阔大地引进了一种珍贵的精神文化。这种文化浩荡进入，快速普及，并被广泛接受。此时，斜阳脉脉，塔影悠悠，我一眼望见咫尺之外的龟峰寺正卧伏在半坡树木的浓荫里。这些年我时不时到龟峰寺走走，在那静静地坐上一会儿，主要是为了求得安心、自在、放松，并不存在修行的自律。昨夜刚下过雨，踏着尘埃不染的台阶信步而下，伴随一路鸟声，毫不费力地来到了寺前。寺院背西向东，上下两堂，硬山顶，人字封火山墙，碌灰筒瓦，瓦脊中间镶嵌葫芦顶，琉璃瓦当、滴水剪边，建筑布局四平八稳，形象疏放而明朗。
龟峰寺又称金花庙，具体建寺年份史料语焉不详，算不上名刹大寺，却是市区唯一保存的寺庙。明朝邑人云南巡抚李焘所题的“龟峰古刹”横题石匾，和背后的塔、树林相映成画，古典之美无法言绘。寺院占地狭小显得局促，却给人一种松弛的亲和感。进香礼佛者进进出出，三三两两的游客坐在旁边的凉棚下，偶尔慵懒地把腿伸到阳光下去晒。看着他们，我开始想象那些兵荒马乱的年月，尽管时局动荡风雨飘摇，寺院依然香火不断，“浴佛”者接踵而至。结果呢，寺院的黄墙佛殿、磬钹木鱼，成为芸芸男女的寄托所在。我想，这座公元483年垒土而成的岭南小城之所以民风淳朴，没有卷入诸如“土客械斗”之类的恶性冲突，或许与眼前的古寺有关吧。
同行的友人稍作停留匆匆离开，我索性就在寺里歇息，不再往别处去了。这时一对头发花白的夫妇引起了我的注意，他们朝拜完，从大殿出来，走到凉棚下吃泡面。两人相向而坐，举止得体，身上的T恤衫好看、干净，显得非常体面。一位年轻的僧侣，笑容澄澈无碍，手持“慈悲公益行”的简牌，活泼地走过去和他俩交谈。与众多佛教信徒相比，出家人总是少数，却致力于让佛教走向现实人间，善待一切生命，每天忙着利益众生、开导人心的大事小事，以一种感人的形象深受民众欢迎。
青烟袅袅，梵音阵阵。褐灰的瓦片泛起苍蓝的釉色，灰枯的苔藓生出清浅的碧意。仰俯之间，龟峰古寺弘化的盛大场景，仿佛在我心头悄然浮现……
（三）
古塔孤高入云，寺庙安坐地面。毗邻车马川流不息之地的龟峰公园，其内却是别有洞天，闹中取静，树木葱茏，鸟语花香，一派出尘之景。我蹀躞觞吟在历代迁宦骚客的诗章里，贯通古今，融会自我。
屹屹孤峰万古名，
浮图高耸入秋晴。
望中如似昂天笔，
倒写云笺雁字横。
——元·谢天与
龟峰一望秀苍苍，
塔古参天岁月长。
阿育规模谁创建，
释迦舍利此安藏。
日临宝级影高下，
风送慈铃声抑扬。
我欲偷闲登绝顶，
观遐见胜壮诗肠。
——明·郑敬道
浮屠高崎碧霞霄，
百里湖山八望遥。
门对双江澄几席，
树摇孤月壮凌晓。
丹飞楼阁留香雨，
绮结幢云控玉箫。
自是灵基堪不朽，
几回青蔼接仙桥。
——清·江祖雒
……
公园里随处可见的榕树都上了年纪，粗壮的躯干，巨大而浓密的树冠，过滤后的光晕斑斑驳驳，恣意洒在我的身上。榕树有两种根，一种是原根，一种是气根，原根深扎在土壤里，而悬挂半空的气根通过光合作用吸收养分，慢慢抵达地面，扎入泥土之中，好像是生命的一种隐喻。
眼前的城市既熟悉又陌生，这是我生活了三十年、可能最终停留的地方。初到这座城市，我并不觉得有多特别。因为不那么特别，便不觉得有多美。那时候，美的东西，必然要让我感受到心灵的震撼，感受到与众不同。我在这里工作、成家，一步一步，像一个客居的旅人，用自己的方式适应着一切。想要更好地生活——与其说是一种主观的想法，不如说是不断被生活推着前行，因为磨砺和挤压而生出的愿望。不管怎么样，我适应了这里的一切，听懂了方言，习惯了食物，并邀请曾经的朋友来这里做客。我带他们去游万绿湖，带他们去恐龙博物馆参观，带他们去龟峰山访塔拜寺，像一个土生土长的本地人那样，介绍这座城市的历史文明。
《易经》说“履道坦坦，幽人贞吉”，一个内心安宁的人，独自走在路上，格外坚定洁净。所以，当夕阳敛去大地的光泽，我彳亍在喧闹的滨江大道，心底就有了“蓦然觅得桃源路”之慨。九百年春来秋去，送走一个又一个朝代，一个朝代抵不过一棵树的寿命，一个人生命的短暂就更不用说了，哪怕是帝王将相。灯火阑珊处，惟有江流千古，塔影如斯。