■叶明镜
竹子有多重身份，一重身份就是一道别样的风景。
竹子走进人类生活是从乡土世界开始的。庄户人家也不知什么时候迷上了竹子，并着手种植。河边、山窝、房前、屋后，竹影浮动，绿阴泻地。
竹，上方并列两个一撇一横，在汉字中称作部首。下方一竖一竖钩。东汉许慎在《说文解字》中对“竹”字解释说：“竹，冬生草也，象形，下垂者箁箬也，凡竹之属皆从竹。”这是古人对竹子身份的本质属性的认知。竹子是一种常绿草本植物。跟杂草相比，不同之处在于竹子的茎会高度木质化，有节且空心。
竹子的繁殖能力无以伦比。常常以几何级数的速度来孕育后代，短短几年时间便子孙满堂，绿竹成林。
竹子非同凡响的繁殖能力得益于根系发达。竹根又称竹鞭，生长在地下，有着超凡的突破能力，在泥土中左冲右突，一直延伸到七八米之外。每年春天，无数的竹笋从它们身上孕育生长，破土而出。竹子的生长速度之快同样让人匪夷所思，一天长一个样，从新生命的诞生到发育成成竹只需短短的三五个月时间。竹子以自己蓬蓬勃勃的气象融入乡土世界，成为其中标志性的风景。
竹子作为重要的民生资源，随时都可能被砍伐下来，成为竹材。竹材也就是竹竿部分，具有坚硬、柔韧、可塑性强的特点，在巧匠和刀具的共同作用下走完浴火重生的过程，蝶变为不同功能的竹器，从而完成身份转换。箩、筐、簸箕、粪箕、竹篓、竹围、竹席、竹帘、茶筒、笔筒、桌、椅……竹器是竹子生命的延续，由此看来，竹器也是有灵性的，无论主人是富足，还是贫困，它们总是与主人不离不弃，在惯有的日常中，与主人一路走来，劳作与共，苦乐自知。
竹笋，在尘世的炊烟里，找到了从食材到美食的方式。那些潜藏于地下的嫩芽在温度的步步压迫下，释放出爽脆、鲜美的口感。竹笋也因此成了竹子的另一个身份标志。
在时光的淘洗中，竹笋终于征服了中国人的舌蕾，开始走向餐桌。战国秦汉时期，我们的祖先在《尔雅》一书中明确推荐：“笋，竹萌也，可以菜肴。”
作为一种蔬菜，竹笋有冬笋和春笋之分。新采竹笋，雪白晶莹，水润鲜嫩。不仅看相极佳，且营养丰富。天生我“材”必有用。以竹笋之品质，自然是入得厨房，出得厅堂，从而演绎出一个个舌尖上的出彩故事。
把最好的拿出来款待客人，是中国人的待客之道。“其蔌维何？维笋及蒲。”《诗经·大雅》所记载的显父为韩侯饯行宴席上的蔬菜中就有竹笋和鲜嫩的蒲菜。应该是古人对竹笋的权威性定位吧！时光无声无息地流走，在起起落落的日子里，哪一家没有亲朋好友相聚或贵客临门的日子？濡染着笋香的日子是多么温馨！其中又有多少祈盼？
上乘的蔬菜自然讲究搭配。“鹿肉鲍鱼笋白羹”，是马王堆出土的简牍上记载的一种配方。“雏牛之腴，菜以笋蒲”则是西汉文学家牧乘在《七发》中给出的配方。清代郑板桥诗云：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”强强联合，成就了一道道名菜，美味无限，让人馋涎欲滴。
其实，在华夏三千年的烟火中，笋香从来就没有缺席过。
中国人对竹子的最初崇拜，来自竹子的生理构造所生成的文化意象。竹子天生超凡脱俗，是大自然专为中国人准备的文化载体。挺拔、空心、有节，给人留下了许多想象的空间，在文人的眼中，竹子便是虚怀若谷、坚韧且有骨气的象征，这种由竹子升华而成的贴近文人理想追求的文化意象，自然成了他们修身养性的精神支柱。但凡获得与竹子相关联称号的人，通常都是品格高者，诸如“竹林七贤”。
竹子承载着无数文人的梦想，同时也承载着中国古文化的保存、传播的重任。
竹简这种由竹子加工而成的竹片，在纸张出现之前，是纸张的最佳替代品。从商朝开始，竹简作为书写材料，便与文化建立起相互依存的关系，密不可分。人们将体裁各异、内容丰富的文章书写在合符尺寸规制的竹简上，然后用绳子编连成简牍。这便是我国最早的书籍。《后汉书宦官传·蔡伦》曰：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。”竹简书写沿用了两千多年，涉及社会方方面面，从这一角度来审视竹简与传统文化强大的生命力的关系，可谓是相得益彰。
一根竹子，一篼竹笋，一件竹器，一片竹简，无论是在传统的旧时光里，还是在瞬息万变的当下，只要挺拔的身姿依旧，只要千年不变的笋香依旧，只要筋骨的可塑性依旧，就能以不同的身份活出生前身后的精彩。