■杨钊
这几天，家乡的麦黄了，一片连着一片，一望无际，十分好看，不由得让我这个关中人想起小时的收麦时节。
陕西中部，关中平原，沃野千里，大面积的农田主要种植粮食。小麦和玉米轮耕，两年三熟，玉米收了种小麦，小麦熟了种玉米，如此轮回。小麦生长周期长，每年国庆节前后下种，经过秋冬的风雪春天的暖阳，到了热浪滚滚的夏天成熟，6月份高考前后收割。
小麦说黄，一下子就全黄了。地里的树上传来“算黄算割”的鸟叫声，那连片连片的麦地一夜之间就变了色，一个村又一个村，一片地又一片地，小麦像商量好似的，你追我赶，一个个麦粒膨胀日渐成熟，它们褪去青涩变得苍黄，弯曲着脑袋低垂着头，在地里等待着命运的安排。一阵微风吹过，麦穗轻轻摇动，如浪翻滚，十分好看。但此刻村里的人无暇赏景，更多的是想着早点把麦收割回家。要不然熟过了，风吹会落地，雨来会发芽，那就一年白辛苦咯。
炎炎夏日，天气多变，收小麦犹如虎口夺食。因此每年到了小麦快黄的时节，大家都很紧张，提早磨好镰刀压好挂面平好麦场，日日期盼着天气晴好。到了割小麦那几天，学生也放了农忙假，于是全家老少一起上阵，开始一年最为热闹的夏收。
那时候，割小麦是一镰刀一镰刀割，割好打捆，一捆又一捆，一架子车又一架子车，拉回来码成垛垒成山，待到全割完，就到了最后的大会战——全家老少一起打小麦！
那是夏忙隆重的交响曲。拉机器，搭电线，准备劳动工具，铺好塑料花布，一家老少全上场，左邻右舍齐参与。所有准备就绪，轰隆隆的机器开动，一捆一捆的小麦，被摊开推进脱粒机，经过挤压被机器卷出，麦粒和麦秆分了家，麦粒留下，麦秆被吹走。脱粒机前的大人，用铁叉把麦秸秆一下一下挑走，地上只留下颗颗饱满的麦粒。脱粒机后的我们，像猴子一样爬上高高的麦垛山，把小麦一捆捆地运下，几个人接力或者直接抛下，抱起走或者拖着走，从高到低，从远到近，大家分工协作忙乎。这样的劳作，要持续好几个小时，机器不停，大家就各忙各的。干燥的麦秆灰尘很大，中间休息的时候一看，人人都像非洲大花猫，脸上黑脖子黑手掌黑，小孩们互相指着，哈哈大笑。也就这个时候，难得父母会买几瓶饮料，小孩们蹲在场地喝那么几口，嘴上甜甜的，心里美滋滋，也就忘了刚才麦芒扎手的疼和麦穗划过脸蛋划过脖子的痛和痒。
打麦，犹如愚公移山，这边削平，那边堆起。这边打一捆，少一捆，再高的麦山，总会被推平，同时那边堆一下就多一下，平地就堆出一座麦秸山。打完的小麦，经过其他劳作将混杂的麦糠分开，再经过数个烈日暴晒才能安心收储。也只有到那时，农忙才算真正结束。
打麦，是夏忙最重要的一环。碾场、收割是准备是铺垫，扬场、晾晒是收尾是结束，打麦最中间是高潮。如今过去了几十年，想起那些年的夏忙，画面感强烈，让人如临现场。
我们的生活，何尝不像这夏日里的收小麦，总要在合适的时节默默耕耘，在播种后各种呵护等待收获，也要在自己忙不过来的时候一群人一起协作，会有好的年景也会有不好的年景。