■林晓丹
很多时候你很皮，很淘，总让我闹心。比如刷牙时故意“咕噜咕噜”吐水泡，把牙膏泡沫涂满了镜子；有时袜子会乱扔；经常在家打赤脚不穿鞋，哪怕是在寒气逼人的秋冬季节；更可气的是，每一次吃饭的时候，要么不吃，总想着玩，要么撒娇要妈妈喂，而且还不乖乖地给我喂，总是东倒西歪。
在家看电视，跟你说好半个小时关电视，你总是在那里拖拉，要求再看一下，一下就好，我就一次次地等着你的“一下就好”，五分钟过去，又过五分钟，你还没关。我忘了你是个成长中的孩子，面对电视上五彩缤纷的各种动态画面，连我都被带进去了，怎么可能让你一个几岁的孩子马上自律。这样“鸡飞狗跳”的场面，每个早上都要上演一次。你的种种“不听话”，常常让我火冒三丈。
但是你懂事的时候，也真的让人很暖心。每次雷雨天气，你会吩咐奶奶不要出去。有时晚上坐在飘窗上，透过窗户仰望星空，会自言自语地说：“我好想爷爷啊。”这个时候，我慢慢地走近你，摸摸你的头，爱抚地说，爷爷生前最疼爱你了，有什么好东西都会第一时间想着你，现在爷爷已经化成星星了，在天上守护着我们。你看，那一颗最亮的星星，应该就是爷爷，他会照亮我们前进的道路。
前几天，我告诉你当天是外公的生日，你会怎么表达呢？你说你要包个红包给外公，跟外公说生日快乐，画一幅画给外公。我仍然记得漫画的内容是：外公手里提着一个红灯笼。那一晚，外公来我们家住，外公一进门，你第一时间就冲过去祝他生日快乐，并把准备好的5角钱红包和画塞给外公。外公收到你的祝福和礼物，高兴得合不拢嘴。
你总让我的生活充满阳光。在我生病时，你会倒水给我喝，会学着妈妈的样子，用手去摸摸我发烫的额头，用脸贴着我的脸，感受到我身体逐渐升高的温度，你会说，呀，妈妈，好烫！那是因为你发烧时，我都是这样做，现在你用同样的方式照顾我。你总说，我的妈妈凶巴巴，我的妈妈有时温柔，有时暴躁；有时阳光，有时忧郁。
你很机灵，会在妈妈刚买回来的水壶上贴上可爱淘气的小公仔，然后还自编自导自演地说：“妈妈，你把这个水壶带到学校，你学生会问你，咦，这是谁帮你贴的？然后你就说，这是我儿子帮我贴的！”说完，自己还捂起了嘴巴偷笑起来。
孩子，自从你来到我的身边，我就好像变了一个人。你的一举一动牵动着我的喜怒哀乐。你生病时，我沉重；你开心时，我欢喜。我开始不敢打扰你的玩乐时光，生怕破坏你的兴致。今年是你在幼儿园学习、生活的最后一年，我和爸爸都很珍惜学校的每一次亲子活动。幼儿园生活结束了，也就意味着以后在学校的亲子活动少了，你也将是一名小学生了，然后是初中生，高中生……这让我深深体会到：所谓母子一场，就是不断目送你的背影渐行渐远，而你却用你小小的背影告诉我，“妈妈，不必追，我在成长。”