■罗裳
山坡上，躬下腰身
把种子埋在泥土心上的那人
就是我乡下的母亲
露水们知道
清晨时，她还在小镇上
卖自己种的蔬菜
饥肠辘辘，站在路边摊前
她问遍了小吃的价格
却又转身回了家
吃过饭吃药，喂过猪喂鸡
还不忘在院子里
给麻雀撒上一把秕谷
黄昏，她背着柴火下山
被一根藤蔓绊倒
又挣扎着，扶住马桑树站起来
夜深了，她还坐在灯下
把满天星光
一针一线，纳进鞋底
和母亲视频
母亲离手机太近了
我看见，她山枯水瘦的脸上
沟壑里深埋的沧桑
她一晃动，头顶堆积的雪
便倾泻而下
初夏，顿生苍凉之意
当母亲仰头指给我看
盛开的槐花时
她那佝偻的脊梁才又重新挺直
母亲说得最多的
无非是农事、节气和雨水
村里谁又离世
劝母亲进城里住
可她和庄稼一样，除了田野
哪都不愿去
这一次，她的理由是
自己走了，燕子就进不了门
一窝乳燕正嗷嗷待哺呢