■蓝秀静
一
我躺在三月的长凳上
看母亲煮明天的猪食
轻轻闭上眼睛
蒙眬中
被她抱上父亲做的木床
我站在四月的玉兰树下
仰望对面的女人
用羡慕的目光
打量着母亲的
白色的确良衬衫
我蹲在五月的池塘边
钓起一只
番薯叶下的青蛙
远远传来母亲的呼唤
回家吃饭喽
我坐在六月的睡梦中
脚下是齐膝的雨水
风雨声混杂着母亲的
疾呼声，泼水声
直到她跌坐在床前的竹椅上
我骑上七月的自行车
离开母亲的视线
耳边的风声
夹杂着她的责备
明天期末考了啊
我跨进十二月的病房
母亲正睡得安详
大哥陪睡在另一张床上
那时我不知道，那是我与她的
最后一次见面
二
不知从何时起
开始怀念母亲责备的语气
那是还在身边的证据
她甚至不敢坦承自己的悔意
那些没有陪伴母亲的
每一次
也许是开始独自
一人吃早中晚餐
她终于咀嚼到微咸的哭泣
她的孤寂
叠加上母亲的孤寂
对于母亲，身边的人
总有不同的印记
在一些失眠的夜里
她努力地拼凑着
关于过去的记忆
母亲的形象日渐清晰
她在拼凑中日渐衰老
曾经最不希望成为的那个人
正在一点一点
染白她的发丝