母亲·我

　　■黄贵美

　　我的母亲在菜地里种蔬菜

　　苋菜、西红柿、薄荷、芫荽

　　我在十八层的阳台养绿植

　　文竹、芦荟、铜钱草、多肉

　　母亲半天能剥开半亩地种苞米

　　也能挑起一条村庄的名字

　　我能拿着剪子为绿植们修修剪剪

　　也能为多肉造型

　　母亲不认识我的绿植

　　我也不能完全认识母亲的蔬菜

　　母亲扛着锄头低头走路

　　只见草木只听自然声音

　　穿布衣、用蒲勺喝水

　　把一轮月光喝进肚子

　　我和三两好友走在路灯下

　　穿过这座城市的心脏

　　坐在夜市里喝手打柠檬茶

　　用糖和冰把酸涩搅匀凉透心脏

　　电话里母亲说着说着笑成孩子

　　而我听着听着哭成泪人