■川梅
小小的村子人气依然很旺
左邻右舍搬往山外去了，三五户人家的村子，只有娘煮的乡愁，还在小村上空孤烟直。
各家门前的菜地撂荒之后，娘抽空就去打理，翻耕，种上瓜秧和菜蔬。
娘在每家菜地上，都安放了两个稻草人，一前一后，有的弯腰，有的举手投足。它们的姿势，都相当经典。
路过山坳的人们，远远往村子看，小小的村子，仿佛人气依然很旺。
几只小鸟
跟着母鸟学飞
再翻一次坡上的地，再把土捣得更加细末。掺上草木灰和猪牛粪。娘弯下腰，好戏就要开场了。
上场的都是蔬菜种子。它们进入地里，不动声色潜伏起来。什么时候冒头，全等娘的安排。
娘头发花白，被调皮的山风吹乱。山峰动了春心，裸露在季节面前。娘想掩盖，又腾不出忙乱，只好任其苟且。
对面林子里，几只小鸟跟着母鸟学飞。它们不懂套路，笨拙地扇动翅膀。空中的阳光被小翅膀扇久了，就软了下来。
狗把娘的自言自语
驮到背上炫耀
昨夜苍空泼下了水墨，大清早，满山都是鸟鸣。娘站在门口，一打望时间，四面就绿得不打自招。
山脉上，蜿蜒的山径有些慌不择路。老牛从闲来无事处走出来，踏响的足音，撞到坡上弹回来，溅出沧桑。
父亲光着双脚，在田亩上接地气。风水从山坳上下来，拐了很多弯，不再薄凉了，才在偏处拍农业的马屁。
狗最调皮，把娘在灶台的自言自语驮到背上，在鸡鸭面前炫耀。娘的絮叨很方言，让那些禽畜慢慢安静下来，开始苟且。