■邹弗
1
她喜欢兰花。
名字里有兰花只是一部分原因，可是另一部分呢？
后来我意识到这样的前提设置往往是错误的。像一个小孩，眼里只是晴天与雨天，阴天是一种习惯于喑哑的语言。
十岁之前，一些知识那么艰难，却足以使我们受用终身。
可是，十岁之后，甚至是许多年，我才记得，在那个兰花盛开的窗前，怀念使我觉得美好，遗忘使我记得梦境。
2
我知道一座森林会有许多条小路通往外面。
我开始观察，那时候所有的一切的因素：泥土热烈且芳香，自然，比不得路旁正在盛开的花朵，张扬得热烈，像夏天的泉水将要喷薄而出；但森林是迷蒙的，像春天的雾水，又浓得化不开。
一种鸟的叫声反复出现，不，不是一种，是多种。
不管是基于鸟的种类还是对于鸣叫声的区别，眼睛与耳朵的功能使得世界以部分镶嵌在我磅礴的生命里。
3
可是，那个时节里，我唯一能长久依靠的朦胧，我却描述不出。
将远将近，存在的不存在的，笑靥或者是哭泣。
在马孔多出现的河流以及房子，最后随着冰块的融化而彻底消失，有关那个下午发生的一切，除了上校自己并不存在多余的证据。
假如那时我抬头看向天空，蔚蓝的天空里应该点缀着无数洁白的云朵，像满山开着的兰花。
可是我没有，但我可以肯定，我代表着参与的意识做出选择。
我期待，像在无数个下雨的日子，期待放在窗台上的兰花会在一瞬间绽放一样。
4
那张纸已经开始泛黄了，尽管玻璃制的牛奶杯压着它的一角。
牛奶经常换，纯白色，像一种由梦幻化出来的翅膀，拨弄光线，并煽动光阴。小小的房屋，小小的你，小小的书包与辫子，小小的名字，种在记忆的土壤里生根发芽。
第一封信没有字，就这样完成。
九月，前面或者后面的几个月，日子在天空一片片飘落，温暖的波长里果实弥生，世间的烟火使它成熟。
时间洗白青瓦，落叶酝酿村庄，你是一枚遥远的饱满的欣喜，栈道咬住了我，像呼吸，像细雨，渗进厚实的大地。
5
她喜欢兰花。
自然，兰花有很多种——
或者是“她”以及“喜欢”这个词。
无数个夜晚，她都在分享月色以及仰望星空，像我一样，我也像她一样，我们都在等待，甚至是以一种祈祷的方式，等待兰花盛开。