母亲坐在沙发上，手里捏着一根针，对着灯，眯了一下眼。
她把线头放进嘴里抿了抿，捻细，举起来凑近针眼。没进。线头偏了，软软地歪到一边。她又试了一次，还是没进。
她轻轻“啧”了一声，把针拿远了些，重新眯起眼。第三次，线头在针眼旁边蹭了一下，又滑开了。
“念念，过来帮我穿一下针线。”她把针和线递过来。
我接过来，手一抬，线就穿过去了。
“这么快！”她笑了一下，接过穿好的针，低头缝了两针，“我小时候帮你外婆穿针，也是这样子，一下就穿好了。那时候她坐在旁边看着我，说我眼睛真好使。”
她顿了顿，把针扎进被单，又慢慢拉出来。
她轻轻笑了一声，声音低下去：“我从来没想过，自己也会有老去的一天，也会像当年的母亲一样，叫自己的孩子帮忙穿针。时间过得真快啊……人这一辈子，真是不经意就老了。”
她没再说下去，线在她指尖来回穿梭。窗外的光把她的侧影投在墙上，她低头缝着，嘴角还挂着笑意，可那笑意薄薄的，像一张随时会破的薄纸。
她把针递过来的时候，我接住了。她嘴上说着小时候的事，语气轻轻的，可我知道，那些话背后藏着什么。她没想到这一天来得这么快。
她也没想到，那个当年帮外婆穿针的孩子，如今也要开口叫自己的孩子来帮忙了。她大概在心里想过很多次“我不会这么快就老吧”，但时间不声不响，悄悄把那个小孔越缩越小，直到有一天她试了几次都没穿进去，不得不把针递过来。
我把穿好线的针递回去的时候，她接得很自然，低头继续缝。可我知道，她心里一定有什么东西轻轻动了一下，就像很多年前外婆把针递给她时一样。那里面有一点点不甘，一点点恍惚，还有一点点说不清的柔软。
从前她帮外婆穿针，现在轮到我帮她。外婆坐在灯下等过她，如今她坐在灯下等我；将来我也会坐在那个位置上，等我的孩子接过我手里的针，像今天的我一样，随手一穿就过去了。
她未必说得清那个动作有多重，但她会记得，那根针穿过的不只是线。