桃溪小学坐落在河沿坡地上，两栋土坯瓦房，横竖直角相连。
清晨八九点，琅琅书声从教室里飘出来，回荡在河两岸。我和堂弟福祥偷偷地趴在教室窗前，咿咿呀呀，跟着老师读。老师见了，大吼一声，我们拔腿就跑，像麻雀，飞得无影无踪。
放学的时候，哥哥姐姐们列队回家，一路高歌，我和福祥跟在队伍后头，学着唱。印象最深的是唱《读书郎》，“小嘛小二郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂”，唱着唱着，仿佛自己成了歌词里的“小二郎”。
那年九月，我正式跨进小学校门，发觉“小二郎”的滋味真难受。没缴学费不能领新书，我只能眼睁睁望着同桌的；很多同学肩挎军绿色书包进出教室，那表情神气活现，而我，多少有些抬不起头，因为我的书包是一个很土很土的绣花书包。
绣花书包是母亲一针一线缝制的。正面是蓝色粗布，用彩色丝线绣了四朵梅花。背面是米白色的布料，两个边角缝着一条细长的织带。带上的菱形花纹，红绿相间，压角相叠，很精致。母亲拿着缝好的书包，在我的肩头上比了比，笑着说：“梅花好看哩，耐寒！”她又说：“带子是长了点，冇要紧嘅，等到明年就合身了。”母亲对自己的作品很满意。
记得开学报名那天早上，母亲蒸了两个鸡蛋。入学吃鸡蛋，是客家人的传统仪式，寄托着父母对孩子的美好期望。早饭后，母亲把绣花书包斜挎在我的肩上。背带长，书包几乎贴着脚跟，样子有点滑稽。
母亲带我到那栋横排屋，找到教师办公室。房间狭小，四张桌子，两两对摆，另一张桌子横着摆，紧挨着。报名的人多，家长牵着孩子，叽叽喳喳。母亲给我报了名，但没交学费。母亲说：“唔打紧，先坐个位置。”因为没交学费，不能领新书，我满脸沮丧。
没有交学费的同学，不止我一个，二十多人一个班，七八个没交学费。生产队里，超支的家庭，哪有钱给孩子交学费呢？看着那些领到新书的同学，迫不及待地翻阅新书，我心里羡慕极了。放学的时候，我站在队伍最前头，斜挎着空瘪的绣花书包，总觉得很尴尬。
一年级的语文课，从学汉语拼音开始。b、p、m、f……23个声母，a、o、e、i、u、ü……24个韵母，入学前我不仅倒背如流，还能默写。语文老师英明感到很奇怪，说：“教了这么多年书，终于遇见一个神童了！”他不知道我就是那个趴在窗前咿呀学舌的孩子。英明老师毛笔字写得好，他用两张白纸抄写声母、韵母，贴在黑板边的墙壁上。我学着英明老师的样子，站在黑板前，手持竹鞭，点着一个个字母，大声地领着同学们朗读。
上数学课虽然轻松，但总是提心吊胆。1至10的阿拉伯数字，我不仅会写，还会个位数的加减法。数学老师是一位年轻的代课教师，个子高，留着长头发。他上课特别严格，如果发现哪位同学开小差，便大声一喝：“你——”如果不见反应，他也不多啰嗦，径直走到桌旁，拎着那位同学的耳朵，说：“就是你，出来！”这位同学只好乖乖地站到黑板边。上数学课，同学被罚站是常有的事，教室里鸦雀无声。
当我领到语文、数学课本的时候，一个学期已经过了大半，课程也讲了大半。翻开课本，捧在鼻尖下深深地呼吸一口，缕缕清香，浸润心田。从此，绣花书包里多了两本书，加上原有的作业本，重了一些，挎在肩上，不再是轻飘飘的感觉。每次进到教室，把绣花书包塞进抽屉里，拿出崭新的课本，引得同桌情不自禁地多瞅几眼，那眼神，分明是几分羡慕，而他的课本早已破烂不堪。放学后，回到家里，我把绣花书包挂在厨房墙角的木柱上，喂鸡鸭，做家务，快活得像秋风掠过树梢?，轻盈而舒畅。
寒假到了。放假前，学校给每位同学发一张家庭报告书。报告书是油印的，填写着语文、数学的分数，还有一段老师对学生的评语。我除了领到一张家庭报告书外，还领了一张奖状。我从讲台上走下来，把奖状高高举起，回到座位上，反复端详，然后塞进绣花书包里，那份喜悦，是无法用言语形容的。
绣花书包陪我度过了四年光阴，因为一张张奖状，绣花书包带给我的尴尬不知何时消失了。每天，我斜挎着绣花书包走进教室，脸上绽放着灿烂的笑容。
随着年级的递增，绣花书包装的不再只是课本、作业本、铅笔，陀螺呀，喇叭呀，弹弓呀，纸拍呀，铁线手枪呀，这些玩具，把书包撑得鼓鼓囊囊。就说弹弓吧，那是我们这代人童年最喜爱的玩具。放学的时候，行至油桐树下，我和堂兄弟们拿出弹弓比赛，打油桐籽，看谁射得准。“嗖”的一声，随着小石子从弹弓皮夹里射出，挂在枝梢上的油桐籽应声落地。打纸拍，又叫打搏，也是我们经常玩的游戏。三五个同学聚在一起，谁把对方的纸拍子打得翻转过来，对方的纸拍就归谁。那时候，我的绣花书包常常塞着厚厚一叠纸拍。
绣花书包旧了，母亲舍不得换新的，洗了又洗，因为洗的次数多，蓝色的粗布，变成了蓝白。底部的两只角，开裂了几次，母亲缝了又缝。那四朵梅花，不褪色，依旧鲜艳。
读五年级那年秋天，父亲赴天花墟，在百货商店给我买了一个军绿色书包，盖子上印着“好好学习 天天向上”，毛体字，鲜红夺目。从此，我告别了绣花书包，它一直被珍藏在衣柜里。
童年渐渐地远去，像一部黑白无声的影片。有一次，我翻箱倒柜找东西，猛然间看见那个绣花书包，被折叠得整整齐齐，静静地躺在柜角里。那四朵丝线绣的梅花，似乎散发着清幽的芳香。