我是王利军，一名扎根惠州的古树修复工作者。这些年，我带着一支“树医”队伍，奔走在惠州各个村落乡野间，为一株株百年古树“把脉问诊”。
大家叫我“树医”。这个称呼，我挺喜欢。
世人看古树，是风景，是打卡点，是乡村的点缀。但在我眼里，每一棵百年古树都是静静驻守一方乡土的“长者”，它们陪着一代代人成长。
这些古树，就是我穷尽半生守护的山海。
多年摸爬滚打练就独有的“望闻问切”
我是甘肃人，大学毕业后进入国内一家知名农药化工上市企业，并被安排到惠州做技术推广。
惠州有1.3万余株名木古树，数量位居全省第一。为了吃透岭南植物生长特性，我扎根一线、潜心钻研，翻阅大量专业书籍，日复一日跑现场、做实操。我用了8年时间，走遍惠州的绿化园区、城市小区和公园绿地，给草坪、花木、行道树开“药方”。
2018年，广东启动“绿美南粤三年行动计划”。这一年，我跳出企业，组建专治古树的“树医”团队。几年下来，我带领团队全覆盖参与惠州各县区古树名木保护工作，斩获“惠州市农业技术推广奖一等奖”“南粤林业科学技术奖”等荣誉，个人先后获评“惠州市优秀乡土人才”“广东省农村乡土专家”“广东省林业乡土专家”。
我走遍惠州各县区，看过成千上万株古树的状态。我给古树看病，靠的是多年摸爬滚打练出来的手感和眼力，是属于“树医”独有的“望闻问切”。
站在树下，我看树冠疏密、枝叶长势，判断它的精气神；观树皮纹理、枝干形态，看岁月留下的损伤；轻敲树干听回声，分辨树干空心、腐朽、病变的程度；查看周边土壤、环境、人为痕迹，综合判断一棵树的病根在哪里。必要时借助专业设备为树木做“立体CT”，扫描建模、留存数据，最终形成规范详细的古树“病历”与专属治疗方案，上报林业部门确认后才开始动“手术”。
古树救治，最讲究克制和敬畏。普通绿化树，可以修剪重塑，但古树不行，它身上的每一道裂痕、每一处斑驳、每一次残缺都是真实的岁月印记。我修复古树，不是把它修成完美的新树，而是帮老树延续生命、稳住生机。清理腐木、消毒杀菌、树洞填充、枝干加固、根系复壮、后期养护跟踪，每一步都得慢、细、稳。对待百年生命，急不得，也敷衍不得。
救一棵古树，是一场以年为单位的长跑。我们用数月定制方案、落地施治，还要用数年跟踪监测；一边治树，一边协调各方，替它守住生长空间。
2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，为古树守护划定了权威的法治标准。新规让一线“树医”的施救、养护、科普工作更有依据，也让乡土古树的守护更加规范长效。
择一事守一生，护古树续常青
于我而言，古树是守望乡土的沉默老友，是一座村庄的魂。村里人的童年在树荫下度过，几代人的乘凉、闲谈、嫁娶都在古树边发生。村里的历史、民俗、传说，全都刻进一圈圈年轮里。
多年来，我带队救助古树上千株。众多案例中，龙门千年古榕令我印象最深。它因气候与环境导致长势衰退，被列入濒危名单。我们通过树冠梳理、树干防腐、树洞修补、打孔施肥、根系复壮等综合措施持续管护数年，终见它稳住树势、萌发新枝。这让我感受到，“树医”只是古树漫长生命里的过客，所能做的，就是竭尽所学，护它们再多活几十年、上百年。
我常年奔波山村，爬树、清腐、修补、复壮，枯燥、辛苦，但我从未想过放弃。我始终觉得，人这一生，能踏实做好一件有意义的事，就是最大的福气。
古树寿命漫长，远超人的一生。我能做的，就是尽我所学、尽我所能，多救一棵、多守一棵，让这些驻守村庄的“老者”，继续稳稳矗立，荫蔽后人、续写岁月。
我的山海，不在远方名山大川，而是在惠州这片乡土间。古树默默守护一方烟火。而我，愿意做那个默默守护古树的人。
惠州日报记者叶文青 整理