开栏语
一座城市的温度，藏在市井烟火的人情厚度里。今天，《惠州日报》新栏目“微光惠聚”与您见面了。
党报的根，深扎在群众之中。我们将笔触对准基层百姓，记录那些与衣食住行、喜怒哀乐紧密相连的凡人小事，用群众听得懂、喜欢看的方式，讲好惠州暖心故事。
微光点点，聚而成炬。让正能量产生大流量，让好声音成为强声音。如果您身边也有“微光”人物，欢迎告诉我们。让我们一起，点亮微光，温暖惠州。
“苹……果。”
戴着耳蜗的小优（化名），盯着卡片，努力张开嘴，声音含糊。
蒋燕蹲在她面前，把卡片举高了些：“对，苹——果。再试一次。”
“苹……果。”
这一次，尾音清晰了一些。蒋燕笑了，摸摸她的头：“真棒！”
惠东县平山街道六德村一户村民家里，这一幕几乎每天上演。
这是母女对话吗？并不是。
她们之间的故事，从小优头上的耳蜗慢慢“叩”开。
错失干预黄金期
蒋燕第一次发现小优听力不对劲，是在11年前。
那年春节，4岁的小优一个人坐在门槛上，别的孩子满院子追跑打闹，她却一动不动。
“小优！小优！”蒋燕大喊两声，孩子没回头。她蹲下身面对面又喊一遍，小优仍没有反应。
“我心里咯噔一下，孩子耳朵恐怕有问题。”蒋燕回忆道。
蒋燕提醒小优父亲带她去检查。结果显示：小优双耳患有重度听力障碍，几乎听不见任何声音。唯一的治疗希望是植入人工耳蜗，但16万元的手术费，对小优一家而言，无法承受。
蒋燕的丈夫与小优爸爸是亲兄弟，两家相邻而居。小优3岁时母亲病逝，家中因此欠下债务。小优的父亲靠务农和打零工艰难支撑家庭。
蒋燕生在贵州，长在陆丰，20多年前嫁到惠东，育有4个孩子。她和丈夫打几份工，有时凌晨还在奔波，收入勉强养活一家老小。
由于两家经济拮据，小优的手术费一再搁置，也因此错失了6岁前干预的黄金期。
去年，小优父亲因故入狱，家中三个女儿的生活陷入困境。
当时，小优14岁，两个姐姐一个上大学，一个初中刚毕业。蒋燕毅然当起“半个妈”，跑上跑下给她们办低保、交学费，和婆婆一起照料她们，与丈夫一同支撑起两个家。
一声“咩咩”，重燃希望
小优被困在无声世界里，一直是蒋燕心里放不下的石头。
“每次见小优在一旁看别人玩，眼神里满是羡慕与失落，我心里就特别难受。”蒋燕说。她还想起，多年前自己的小姨因孤独症外出走失，至今杳无音信，成了她和妈妈一辈子的遗憾，“我很怕小优也发生这样的不幸。”
去年8月底，小优从未装护栏的二楼楼梯口一脚踩空，连摔带滚跌到了一楼。
蒋燕当时正在厨房做饭，听到小优姐姐的呼救声，扔下锅铲就冲了过去，看到小优满头是血，“我当时脑子一片空白，很怕她会死。”所幸小优只是头部磕伤，没有大碍。
第二天，小优看到蒋燕，突然叫了一声：“咩咩（当地方言，即“伯娘”）。”
这是小优第一次开口喊人。蒋燕在惊喜之余，那个埋藏多年的念头再度涌上心头：给孩子做手术，让她听见这个世界。
全家动员，齐心凑钱
随后，蒋燕就带着小优去了惠州市第三人民医院。
医生检查后坦言，14岁已经错过了最佳干预时机，人工耳蜗术后康复效果可能不如年幼的孩子。
护士长李凤花帮忙算了一笔账：通过该院“听到的美好”公益慈善项目资助和医保报销后，双耳手术仍需自费约8万元。
“哪怕只有一线希望，我们都要试试。”蒋燕说，“我是她的伯娘，也算是半个妈，不能眼睁睁看着她一辈子闷在没有声音的世界里。”
可是，8万元从哪里来？
蒋燕把自己的想法告诉了家里人。起初，大家都很犹豫——8万元对普通农家来说，不是小数目。但看到蒋燕的坚持，亲戚们还是一点一点凑了起来。
蒋燕手里只有两三万元存款，本是留给小女儿读书的。和丈夫商量后，决定先拿出来给小优治病。蒋燕又向自己的亲哥哥开口，哥哥被她打动，爽快答应了。丈夫那边的亲人也各自凑了一些。
“手术很成功”，她听见了
2025年9月9日，清晨6时，蒋燕就起床了。她帮小优换好衣服，又仔细编了头发。那天上午，惠州市第三人民医院眼耳鼻喉口腔医学中心主任、“听到的美好”公益慈善项目发起人王豪主刀，为小优植入人工耳蜗。
手术室门缓缓关上。蒋燕在门外来回踱步，门每响一声，她的心就跟着猛跳一下，赶紧冲过去看。
她的手心里全是冷汗：“万一手术失败了，孩子怎么办？”可另一个念头又冒出来：“要是成功了，孩子就能听见了……”两个声音在脑子里来来回回，三个小时像过了三天。
终于，王豪走了出来，“手术很成功。”
蒋燕腿一软，瘫坐在椅子上。“那一刻，觉得所有辛苦都值了。”
出院一个月后，小优回医院做开机调试。
当声音第一次传入耳朵，这个被困无声世界14年的少女，猛地瞪大了眼睛。她听见了——听见伯娘叫她，听见窗外鸟叫，听见雨打窗户，噼噼啪啪的。
在医生引导下，小优开口第一句，还是那一声：“咩咩。”
蒋燕喜极而泣。
办出院结算时，又有了意外之喜。护士长李凤花告诉她，国家集中采购后人工耳蜗价格大幅降低，加上小优的低保报销和医院“听到的美好”公益慈善项目资助，自费部分不用再出了。
“陪她一起走下去”
手术成功只是第一步。由于错过了最佳干预期，小优的康复之路格外漫长。
连续半个月，蒋燕每天带着小优赶公交车，辗转两趟，花一个多小时到医院做言语康复。
康复老师嘱咐，要多和小优说话，教她看图识物。蒋燕买来一大堆卡片，一个字一个字地教：“这是香蕉，这是菠萝，这是冰箱……”
小优的奶奶、姐姐和堂姐妹也加入进来，轮流陪她练习。
经过近一年的康复，小优已经能听懂简单的指令，过马路知道避让车辆，有人从背后叫她，她会回头。
“还不能流利说话，但比以前好太多了，起码她的人身安全我不用太担心了。”蒋燕说，“既然选择了这条路，我就陪她一起走下去。”
采访临近结束，蒋燕和小优的声音又先后响起：“苹……果！”“香……蕉！”
阳光透过窗户洒进来，照在蒋燕身上，又落在小优肩头。这个曾经寂静无声的世界，正在被一点一点填满。
文/图 惠州日报记者周智聪