在不少老惠州人的记忆里，惠州市第二人民医院总带着一层模糊又避讳的色彩。“铁门紧锁，看管很严”“都是很重的病人”“没事别往那边去”……口口相传的印象里，这是一个离普通人生活很远的地方,即便家属提起，也往往放低声音，讳莫如深。
如今再走进惠州市第二人民医院红花湖院区，这份沉淀了数十年的刻板印象便在山水绿意里悄然化开。院区背靠桃花源生态公园，这里绿树成荫，鸟语盈耳，依山傍水，向阳而生，整座院区与自然相融，是一处天然的心灵疗养栖息地。步入院区，晨光穿过梧桐枝叶，细碎地铺在步道上，几位康复期患者正跟着医护人员习练八段锦，不远处的凉亭里飘来舒缓的合唱声；门诊导诊台旁，有年轻人趁着上班前的空档预约心理咨询……寻常光景里满是平和舒展的疗愈气息。
从1966到2026，整整一甲子。这家扎根太保山下的老牌专科医院，走过的不仅是自身的发展之路，更见证了一座城市对心理健康的认知蜕变——从谈之色变到坦然面对，从讳疾忌医到主动求助，从“重症才送医”到“早防早干预”。六十年间，医院与城市同频，一步步打破偏见、消融病耻，让精神卫生服务走进了普通市民的日常。
起点
铁门紧锁的年代，连提起都要放低声音
上世纪六十年代，惠州的精神卫生领域几乎是一片认知荒原。那时，大众对精神疾病没有清晰概念。不少人把一时的情绪低落归为“想不开”，劝几句便作罢；把严重的精神障碍等同于“疯癫”，怕被邻里议论，宁愿把患者藏在家中，也不愿送医救治。彼时的市第二人民医院，更像一个“兜底”的场所——往往都是病情拖到很重了，家属才万般无奈地送过来。
1966年，医院正式建院于太保山下、菱湖之畔，作为惠州精神卫生事业的发源地，从诞生之日起就承担着全市严重精神障碍救治的兜底重任。建院之初条件艰苦：设施简陋，科室单一，全院仅62名员工，开设男女病区各一个。受时代与认知局限，当时院区实行封闭式管理，诊疗以被动接收重症患者为主。但医护团队很早就形成了共识：只守着病房等重症，永远走不出“越晚治越难治、越难治公众越恐惧”的循环。“要防微杜渐，提前干预”，这个朴素的信念，成了医院此后几十年不断突破边界的初心。
破冰
解开身上的铁链，也推开紧锁的心门
进入新世纪，临床诊疗技术日益成熟，但医护人员在社区走访中看到的场景，依然深深刺痛着所有人。因为病耻感与家庭贫困，不少重症精神障碍患者被长期用铁链锁在家中。有的患者一关就是数年，蓬头垢面，生活无法自理，病情持续恶化；家属既心疼又无奈，只能对外隐瞒，默默承受生活与舆论的双重压力。“铁链锁住的是患者的身体，更是给他们的心上了一把沉重的锁”，这是所有走访医护的共同感受。
2002年，医院率先在惠城区开展社区精神疾病防治试点工作。医护人员走街串巷，挨家挨户上门评估病情，对接收治床位，安抚家属情绪，一遍遍讲解精神疾病的可治性。走访越深入，“解锁”的呼声就越强烈。2004年，医院联合市残联开展调研，提出关锁病人“解锁”工程方案。在市委、市政府的高度重视下，惠州在全省率先启动“春风解锁工程”，将严重精神障碍患者免费治疗纳入全市“十项民生实事”。
医务科科长李菲是这项工程的亲历者。她曾回忆，医护人员顶着烈日、冒着风雨走村入户，宣传免费治疗政策，劝说家属送医。很多患者刚入院时蜷缩在角落、不敢与人对视，经过系统治疗后，渐渐能开口说话、生活自理，出院时能牵着家人的手离开。“每解锁一个患者，就是点亮一个家庭。”
也是在这一时期，2000年3月，医院挂牌成立“惠州市心理卫生研究所”——这是惠州第一家专业心理门诊。它的出现，第一次把“心理咨询”“心理治疗”的概念带到普通市民面前，让大家开始意识到：不是只有“重病”才需要看精神科，情绪困扰、心理纠结，也可以找专业人士聊一聊。
紧锁了几十年的院门与心门，就此被春风推开了第一道缝。
转念
原来心理问题，不过是一场“心灵感冒”
很长一段时间里，“去二院看医生”这句话，总带着几分隐晦。怕被人议论，怕留下诊疗记录，怕被贴上“不正常”的标签，很多人宁愿硬扛着失眠、焦虑，也不愿踏进心理门诊一步。病耻感的根源，是认知的匮乏。要真正打破偏见，必须让心理健康知识走出诊室、走向大众。
2019年，惠州成功入选广东省首批社会心理服务体系建设试点地级市。以此为契机，市第二人民医院加快实现从“以治病为中心”向“防治结合”的关键转型，开启了社会化心理健康服务的新篇章。为了让温暖抵达每一个角落，医院常态化开展心理健康“五进”活动——进社区、进学校、进机关、进企业、进基层，把科普讲座、心理测评、情绪疏导送到市民家门口。为凝聚全城护心力量，医院组建了心理危机干预队、心理健康志愿服务队，牵头成立惠州市心理健康协会，把各行各业的心理服务人才串联起来，织成一张覆盖全市的服务网络。
线下脚步不停，线上守护不缺席。12356心理援助热线24小时畅通，工作人员随时倾听情绪、疏导心结、干预危机；“惠民护心”微信云平台上线，免费为市民提供心理测评、线上咨询、心理援助等服务，让大家足不出户就能获得专业帮助。由医院负责运营的惠州市心理健康科普体验馆免费向市民开放，尤其针对儿童青少年群体开展互动式情绪教育，成了很多学校和家庭的“打卡点”。
随着科普的深入，变化正在悄然发生。如今在惠州，“抑郁、焦虑就是心灵感冒”已经成了越来越多人的共识。门诊里的面孔越来越丰富：有穿着正装的上班族趁着午休做心理疏导，有家长带着青春期的孩子聊学习压力，有退休老人因为睡眠问题前来调理。大家安静排队，从容就诊，和看感冒、测血压、做体检没有任何区别。
焕新
花园式的院区里，治病变成了疗愈生活
在惠州市委、市政府以及市卫生健康局的关心支持下，2024年4月，红花湖畔，惠州市第二人民医院新院区正式启用，医院迈入“一院两区”的全新发展格局。很多第一次走进红花湖院区的市民都会感叹：这根本不像印象里的精神专科医院。
红花湖院区占地59581平方米，建筑面积59169平方米，编制床位600张。院内配备阳光活动大厅、农疗基地、音乐治疗室、体能训练区、书画手工坊等多元化康复空间。患者可以在农疗基地播种浇水，在手工坊做陶艺、练书法，在音乐室唱歌、弹奏乐器，在结构化的日常活动中感悟生活、疗愈身心。
医院倡导“身心同调、身心同治”的理念，早已摆脱单纯药物治疗的局限，构建起“精准药物+神经调控+心理干预+中医特色+全病程康复”五位一体的治疗体系。谈话治疗打开心结，沙盘游戏释放情绪，正念冥想、瑜伽运动、团体辅导……这些看似普通的日常，都是康复训练的重要组成部分，帮助患者一步步找回社会功能，回归正常生活。
不止于临床治疗，医院更把就医的每一件“小事”都当成民生“大事”：膳食保证新鲜温热，病房保持整洁宜居，特殊患者得到细致照料，门诊排队等候时间不断缩短。近年来，医院创新实施“良心、安心、舒心、联心、用心”的“五心”工程，全方位优化诊疗环境、提升服务品质，让就医既有专业精度，更有人文温度。“锁住是为了守住生命，打开是为了放飞心灵。”在医护人员心里，最好的精神科病房，从来不是把人“关起来”的地方，而是承载了一段温馨时光，让人出院后还会怀念的地方。
延伸
从只看重症，到守护每一段人生
心理健康从来不是某个人生阶段的事，而是贯穿一生的连续课题。孩子有成长的烦恼，青年有职场的压力，中年有家庭的重担，老年有独处的孤独，每一段人生，都可能遇到需要跨过的“心坎”。
依托“一院两区、轻重分开、大专科小综合”的发展战略，医院实现了医疗资源的精准匹配：菱湖院区侧重重性精神障碍急性期救治与长期管理，守牢医疗安全底线；红花湖院区聚焦焦虑、抑郁、失眠、学习困难等轻性心理问题，服务更广泛的普通人群。
为解决上班族、学生群体“上班上学没时间看病”的难题，医院打破“时间壁垒”，创新开设全市首个夜间心理治疗门诊和午间延时服务，把专业诊疗延伸到八小时之外。紧扣国家“一老一小”民生战略，医院率先在惠州成立儿童青少年心理科与老年精神科，填补了区域老年、儿童青少年专项精神心理服务的空白，实现“老有颐养、少有所护”。
如今，医院已开设睡眠心理专科门诊、心理健康体检、心理咨询、心理治疗、物理康复治疗、睡眠多导监测、儿童心理康复、中医康复等系列服务，设有16个临床科室、7个医技科室，年服务患者超20万人次，构建起覆盖全人群、全病种、全生命周期的精神心理服务体系。
更重要的是，医院早已跳出“只在院内治病”的局限，积极探索“医院—社区—家庭”三位一体心理健康服务新模式，把服务的触角延伸到城市的每一个角落。在校园，“医-校”联动试点深入推进，以“六个一”工作机制为核心，畅通心理危机干预与应急处置转介绿色通道，提前干预降低青少年心理风险。在社区，精神卫生防治网络越织越密，基层医生定期随访，医护团队上门指导，家属照护能力持续提升，让出院患者的康复之路走得更稳、更远。
从“单一治病”到“全域全周期守护”，从“被动救治”到“主动预防”，从“单打独斗”到“多方联动”，从办好一家封闭式医院到构建一个融合开放式生态，市第二人民医院正在密织一张全社会共同参与的心理服务网络。
六十年栉风沐雨，六十载薪火相传。回望过去，从封闭管护到开放共享，从谈之色变到坦然求助，惠州市第二人民医院的六十年，不仅是一家医院的成长史，更是一座城市心灵认知变迁史的缩影。国家精神卫生事业的每一次变革，健康中国战略的每一步部署，都在医院的发展年轮里刻下深刻印记，医院的成长，始终与时代同频，与城市共生。
站在建院60周年的全新起点，惠州市第二人民医院正以创建三级甲等精神心理专科医院为契机，全力擦亮惠州精神卫生品牌，服务大湾区建设。全院上下将继续坚守为民初心，提升医疗实力，创新服务模式，拓宽服务边界，以温柔守护心灵安康，以专业护航一城心安。
也愿每一位惠州市民，都能卸下对心理健康的偏见与负担：心理问题不可怕，寻求帮助不丢人。坦然面对，及时干预，我们每个人都能拥有阳光健康的心灵，共同建设更温暖、更文明、更平安的幸福家园。
本版文/图 惠州日报记者李春凤