姑父——看呀，你快看！
深圳来的小嘉嘉，声音像浸了花蜜，清甜而透亮。她的小手指向窗台，指尖微微发颤。我望过去，便看见了它——一只羽毛灰绿相间的鸟儿，正侧着圆滚滚的小脑袋，用一双清亮的眼睛，好奇地打量着我们。
“你帮帮我……哦，是帮帮它，好吗？”孩子攥着我的衣角，声音很轻，“要轻轻的……它会疼的。”
我屏住呼吸，将手缓缓伸去。它并不飞走，反而“啾”地轻吟一声，跃上我的食指。细爪扣住皮肤，传来细微的痒意。毫无征兆，我的心头倏地一软。
妻子寻来敞口纸箱，放上清水与小米，又铺上一小块软布，为它布置下临时居所。可它只静静地立着，对眼前的“礼遇”视若无睹，仍旧只看着我。孩子着急起来，说：“我们下楼，去捉小虫子，好吗？”我蹲下身，轻声说：“它还太小呢，就像你去年，不会自己吃饭，要等妈妈来喂。”“为什么呢？”她仰起脸，清澈的眼里满是不解。
她蹲在纸箱边，静静陪伴她的朋友。良久，她恳求我：“你像喂我一样喂它，行吗？”我摇摇头，用手指模拟鸟喙的开合，解释强喂可能给小鸟带来伤害。末了，说：“若一直不吃，等到天黑，它会饿；等到天明，或许就飞不起来了。而它的爸爸妈妈，此刻怕是在外面，急得心都要碎了。”
中午，孩子拉着姑姑，就睡在了纸箱旁。突然，纸箱里的小鸟发出几声鸣叫，扑腾着跃上了箱口。孩子倏地睁开眼，小鸟轻轻一跃，飞上那盆毛竹的细梢，冲着窗外，急切地、一声接一声地啼叫。应和的鸟鸣由远及近，我甚至瞥见一个焦急的影子，一下下扑闪着掠过玻璃。我蹲下，对她说：“是鸟妈妈在找孩子……”话未说完，她的小脑袋已摇得像个拨浪鼓。
妻子也来了，将她轻轻揽过来，说：“若是小鸟看见了妈妈，却不能回家，它心里该有多难过呀。我们嘉嘉，一定不希望它变成没有妈妈的孩子，对不对？”她泪落如雨，小肩膀一耸一耸，却还是用力地点了点头。我心中那根紧绷的弦，终于松开了。
我推开窗子。孩子温热的小手，紧紧托着我的手腕。小鸟轻盈一跃，翅膀划出一道流畅的弧线，便倏地融入了窗外的浓绿里。她立刻扑到窗前，脸儿紧紧贴着玻璃。“你听！”我指指窗外，“它们是不是在唱‘妈妈妈妈，回家啦’！”她怔了怔，侧耳凝神，终于，脸上漾开一丝笑意。
约莫一盏茶的工夫，我无意间瞥见北窗台飞来一只鸟儿。定睛细看，羽色神态与方才那只如此相似！我轻声唤来孩子。她飞奔而去，双手扒着窗台，额头抵住玻璃，一动不动地观察着。我们屏住呼吸，生怕一丝声响会惊扰它。孩子和鸟儿就那样静静地站着。是方才那只雏鸟，还是它的同类？是巧合，还是致谢？此刻，一切追问都失去了意义。
窗外阳光斜照，为它们镀上一层光晕。一旁的我，感觉时光忽然变得柔软而漫长。
我决定临场发挥为她编织一个故事。我轻声地说：“到了秋天，小鸟会随着爸爸妈妈向南方飞去，可能就飞去深圳。一个阳光铺满滑梯的下午，它会去幼儿园看你，在凤凰木上为你唱歌，在窗棂上为你跳舞。”孩子问：“它能落到我手上吗？”我用力地点点头。孩子终于笑了，一如雨后初晴。