一天上午，我逛了一个农贸市场，路过一家菜摊，看见菜摊上放置着一只通体黑亮的腌菜缸。缸口伸出几片青黄青黄的菜叶，叶尖滴着少许咸香的菜汁，滴得菜缸底部的周围一片澄黄澄黄，宛如香气四溢的绍兴黄酒。
菜摊的主人是一位六七十岁的大娘。大娘头发已经全白，脸上布满皱纹，如泥田里的沟壑，深深浅浅，但她一直面带微笑。她的手臂粗糙，像两截松树皮，背已微驼，说话声音却依然洪亮。
“靓仔，要不要来一斤腌菜？我的腌菜拿去下酒、下饭都很美味。”大娘看向我，不失时机地推销她的腌菜。
望着大娘蹲在菜摊前整理菜叶的背影，我忽然想起了我的母亲。她也曾这样蹲在腌菜缸前，用一双粗糙的手，为我们撑起一个家。
自从父亲去世后，家境便大不如前。大哥一直体弱多病，不能挑起家庭重担，二哥三哥又年幼，一家人过得异常艰难。
女子本弱，为母则刚。母亲为了支撑起这个风雨飘摇的家，这位出身书香门第的女性，毅然挽起裤管下田干活，顶着火辣太阳，起早贪黑地打理那七八亩农田——那是一家人主要的经济来源。
记得每到秋收过后的农闲时节，母亲就会把菜园里吃不完的萝卜、芥菜、白菜等蔬菜腌起来，留着慢慢吃。有时候腌得太多，便分一些送给左邻右舍，剩下的用竹篮或者腌菜缸装好挑到镇上去卖，卖来的钱，补贴我和哥哥读书的费用。
母亲腌菜的过程，自有一套章法。
先从菜园里采摘那些嫩老适中的蔬菜。母亲曾说，太嫩的蔬菜没有嚼劲，太老的蔬菜口感欠佳。然后，用竹篮挑到长流不息的河水里清洗干净，挑回家后，用旧竹席摊开或用竹竿挂起，放在通风处晾干。不可暴晒，亦不可沾雨。大约晾上两三天，等蔬菜蔫软之后便收起来，用薄膜盖严实，静置一个晚上。第二天，用刀将菜切碎，再双手不停地揉搓，直搓到溢出绿色的菜汁。然后将菜装入腌菜缸里，撒上盐，用木棍一层一层压紧压实——中间不能留有空隙，否则接触空气，腌菜容易变坏。最后洒些高度白酒，用稻草严严实实地塞住缸口，盖上缸盖，倒入一些清水，直至没过缸盖。等上十天半月，待发酵成熟后，便可取出食用。
母亲腌出的腌菜色泽青黄，不失蔬菜本来的底色，且色香味俱全。炒制时，先将腌菜洗净、切碎、拧干水分备用，再将姜片、蒜泥、干辣椒与猪油一同入锅，与腌菜同炒。炒好的腌菜口感纯正，简直让人垂涎欲滴。记得上小学时，我常常偷偷用纸包上一小包母亲炒好的腌菜，带到学校里当零食吃，酸爽鲜辣。同学们馋得不行，在校园的角落里，用花生、芋头、红薯来换我的腌菜。那时，一种自豪感油然而生——因为有这样一位会做腌菜的母亲。那腌菜，也是早上喝稀粥时绝佳的配菜。
母亲曾说过，做人就像做腌菜一样，要经过摘、洗、晾、切、揉、搓、压、浸、酝酿，一道工序都不能少，不能沾生水，不能沾油。人也一样，不能偷懒，得脚踏实地。她常说，那些虚假的东西，终究经不起时间的检验。
每每想起母亲的腌菜，那是母亲的味道，那味道里有童年的幸福，也蕴含着教我做人的道理。那味道，更是母亲勤劳善良、乐观向上的象征。
母亲离开我已多年，但她亲手腌制的腌菜，连同那段清贫而温暖的岁月，永远刻在我的心中。