驱车一千多公里，回到乡下的老家。老旧瓦房，尘泥渗漉，雨泽下注，终究扛不住没有烟火的二十年时光。
椿芽树细碎的白色小花缀满枝头，星星点点，条条缕缕，还是过往有鸡鸣和狗吠时的样子。微风拂过，阳光从叶子的缝隙间洒下来，倏地照亮了满院子的唐朝诗句：少小离家老大回，离别家乡岁月多，春来还发旧时花，春风不改旧时波，桃花依旧笑春风，风景依稀似去年……
这些诗句，缱绻在灶台上、箩筐里、水井旁、草丛中、枝丫间，缱绻在院子里的每一处角落。不必刻意找寻，无需费心追忆，它们就像藏在泥土里的种子，只需一场雨，便自然顶破土层，照出唐朝的青绿。
小时候读唐诗，大多觉得佶屈聱牙，索然无味。但是，也只能硬着头皮背下来，否则老师不让回家。即便尝试着去揣摩诗意，也觉得不知所云，甚至莫名其妙。比如，“可怜九月初三夜”，是谁在这天晚上没饭吃吗？又如，“花落知多少”，那么多花落在烂泥里，知道多少有意义吗？又如，“不知秋思落谁家”，“秋思”是个什么好东西，能落到我家吗？再如，“野渡无人舟自横”，都没人渡河，摆条船在那里干什么呢？那时候的唐诗，是背诵，是默写，是考试，是朗诵比赛，是云里雾里的呓语，似乎唯独不是“美”。
然而，待我们走过千山万水、历经阴晴圆缺、尝过酸甜苦辣之后，唐诗就在心田扎下了根，只待春回，便忽然绽放。
推开窗子，春风料峭，阡陌纵横，薄雾氤氲，雨丝如酥。“好雨知时节，当春乃发生”，此情此景，杜甫的春雨，穿越千年的云层，飘落在我们的发梢。
重游故地，桃红柳绿，春燕双飞，伊人笑靥，如在眼前。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，此情此景，崔护的桃花，穿越千年的阳光，盛开在我们的眼前。
漫步田埂，炊烟袅袅，牛羊成群，稻花飘香，树影婆娑。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，此情此景，孟浩然的美酒，穿越千年的烟火，流淌在我们的舌尖。
徘徊月台，铁轨蜿蜒，汽笛长鸣，挚友挥别，渐行渐远。“惟有相思似春色，江南江北送君归”，此情此景，王维的牵挂，穿越千年的杨柳，萦绕在我们的心间。
唐诗从来不是静止的文字，而是埋在生命里的种子。它需要等，等我们用人生的阅历去浇灌，去滋养，去培育。待到某时某刻，它自然就发芽了，开花了。岁月流转，春秋代序，某一天，你触景生情，忽然就读通透了。此时你才明白，那些小时候囫囵吞下的诗句，其实是在帮我们储存感受的密码，等某个时刻，生活给出了对应的场景，密码对上了，诗句就会忽然绽放。我们小时候背唐诗，并不是为了学而优则仕，而是为了将来某个时刻，我们看见春花秋月，我们听闻晨钟暮鼓，我们邂逅故人知己，我们欣逢太平盛世，心中有万千思绪凝结时，能有一句诗，替我们把思绪一缕缕地牵拉出来。
中华儿女，血脉相承，古往今来，情思相通。我们喜爱清风明月，眷恋山河故土，想念亲朋好友，怜悯贫贱弱小，崇尚人间美善。诗歌，就是我们和古人情思相通的桥梁。美感，就是我们和古人在诗桥上的一场相遇，一场精神的深度相遇。唐诗藏着中国人刻在骨子里的浪漫，藏着岁月沉淀的温柔，藏着跨越千年而不变的人间悲欢。那些年少时记下的诗句，待春风拂过，便会在我们的生命里忽然绽放，乍吐芳华。