今年惠州举办的第三十六个全国助残日活动现场，一位坐在轮椅上的年轻人作为残疾人代表登台分享了自己的成长故事。台下掌声雷动，不少人悄悄抹了抹眼角。
他叫陈斌，清华大学心理学博士，惠州城市职业学院心理教师。而在会场不起眼的角落，一位身材瘦小的母亲静静地注视着台上，目光始终没有离开过儿子——她就是李惠云，那个被无数人称作“力量妈妈”的人。
这并非母子二人第一次出现在公众视野。早在2012年，李惠云背着儿子陈斌上学的照片就曾感动无数人。十多年过去，“励志斌”从惠州走向清华，又从清华回到惠州的三尺讲台，而母亲李惠云依然守护在他身后。
他们的故事传开后，荣誉接踵而至，母子俩的生活却一如既往——每天清晨，李惠云照例为儿子按摩、洗漱、准备一天的行装。每次出门，陈斌都需要比常人做更多的准备，而李惠云总是默默守在旁边。
五层楼的重量，她一背就是7年
时间回到二十多年前。当时年仅7岁的陈斌被确诊患有进行性肌营养不良症。这是一种罕见的基因缺陷性疾病，会让人全身肌肉渐渐失去力量。李惠云和丈夫不甘心，带着年幼的儿子先后四次奔赴北京求医。“每次要在身上扎300针，不打麻醉的，孩子痛得哇哇大哭。”李惠云回忆起那段经历，仍然心疼不已。
2005年，12岁的陈斌彻底失去了行走能力。从那时起，李惠云的背就成了儿子上学的路。
当时一家人住在没有电梯的五楼。身高只有1.58米、体重不足55公斤的李惠云，每天清晨5时30分便起身为儿子按摩、洗漱、喂饭，再背着比自己还沉的儿子一步步挪下楼梯。2012年7月，有媒体记者拍下了一张广为流传的照片：瘦小的李惠云背着60多公斤的儿子陈斌艰难爬楼，手中还提着一张凳子，随时可以让儿子坐下休息。惠州盛夏气温常达35摄氏度，每一次背负跋涉，汗水都浸透衣衫。
高二那年，惠州市第八中学特意把陈斌所在班级调整到二楼楼梯口，还腾出一间房作午休室。社会各界也伸出援手，帮助陈斌一家办理了低保，搬进了有电梯的公租房。但无论外界帮助多大，最日常、最琐碎也最磨人的照料重担，始终落在李惠云一个人肩上。
千里陪读，她把“宿舍”变成家
2012年高考，陈斌以优异成绩考入中山大学心理学系。收到录取通知书的那天，李惠云既高兴又犯愁——儿子生活无法自理，去外地上学怎么办？她很快做了决定：陪读。
同年9月，李惠云带着儿子到中山大学报到。学校得知情况后，专门为母子俩安排了一间配套宿舍。课堂上，她自带座椅安静坐在教室后排旁听；课后，她一刻不停地为儿子做康复按摩；课余时间，她还旁听心理学专业课程，帮儿子整理海量的学习资料。
2016年，陈斌以总评排名专业第一的成绩保研进入清华大学直接攻读博士。李惠云又一次收拾行囊，跟随北上。李惠云日复一日坚持为儿子推拿康复，常年泡在校园里，默默扛下全部生活琐事。
2023年6月，陈斌顺利拿到清华大学博士学位。那张沉甸甸的博士证书上，没有李惠云的名字，但每一个字背后，都浸透了一位母亲跨越千里的坚守。
回到惠州，她的陪护仍在继续
博士毕业后，陈斌选择回到惠州任教。2023年12月，他正式入职惠州城市职业学院，成为一名心理教师。
回到惠州后，李惠云延续了二十余年的陪护习惯。课前帮儿子备好出行物资、整理教学教具；上课时，她静静守在教室后方；课间第一时间上前为儿子按摩，缓解肌肉僵硬酸痛；逢雨天，她风雨无阻往返接送。
2024年9月，陈斌迎来了自己的第一个教师节。面对记者采访，李惠云在一旁默默地听着，偶尔露出欣慰的笑容。2025年1月，市委宣传部、市文明办开展春节慰问活动，李惠云向工作人员说得最多的还是儿子的工作：“做老师一年了，非常顺利，很多学生都乐意来找他聊天，大家就像好朋友一样。”
2026年5月，惠州举办的第三十六个全国助残日活动现场，陈斌作为残疾人代表登台分享成长故事；台下，李惠云坐在角落静静注视着儿子。这一幕让不少在场者动容——从五楼的家到清华园，从广州到北京再回到惠州，二十多年来，她注视儿子的方式从未变过。
用平凡脊背，扛起“道德模范”重量
二十余年来，李惠云信守着“只要你想读书，我就一直背你”的朴素承诺。这份母爱早已超越了家庭，感动了整座城市乃至更广阔的人群。
2012年，她被评为“感动广东十大人物”；2013年先后获得第四届“广东省道德模范”和第四届全国道德模范提名奖。2026年，她又被推选为“中国好人榜”候选人。
面对这些荣誉，李惠云依然过着最朴素的日子。每天清晨五点半起床，为儿子按摩、准备早餐、整理教具、护送上课……日复一日，年复一年。她的故事里没有惊天动地的壮举，只有二十多年如一日重复的日常——而正是这些重复的日常，汇聚成了感人至深的力量。
如今，在李惠云的支持下，陈斌在校成立了“陈斌积极心理工作室”，面向师生开展心理健康科普，持续关注和帮扶罕见病群体。2025年10月，由陈斌指导的作品获广东省大学生心理健康月系列活动一等奖。儿子在讲台上播撒希望，而母亲依然守在身后——用她的话说，“只要他还在上课，我就还能陪着他。”
从青丝到白发，从55公斤的瘦弱身躯到如今超过六十岁的年纪，李惠云用二十余载的脊背托举，将一个罕见病患儿送上了清华博士的讲台。她被称为“力量妈妈”，但这份力量无关肌肉与体重，而是一个母亲对孩子最深沉、最坚韧的爱。
文/图 惠州日报记者游璇钰 通讯员梁玉丹