平淡的日子里，忽然传来放电影的消息，孩子们奔走相告。那股兴奋劲，就像喝了蜜糖水似的。
桃溪桥头，有一间商店。店门旁是公告栏，张贴电影海报的地方。我们趁着课间十分钟，跑到公告栏前。见没有电影海报，大家心里顿时凉了半截。若是贴出了海报，看着白纸红线黑字，就会伸长脖子问：“是战斗故事片吗？”一听说是战斗故事片，大家立即转身跑向教室，边跑边喊：“打仗的，战斗故事片！”
那时候，我们最喜欢看打仗的电影。
海报贴出来了，但那两个木箱还没见进村，我们的心是悬着的。那两个木箱，一个装发电机，一个装放映机和银幕。只有两个木箱进了村，放电影才是铁板钉钉的事。
见一位年轻社员挑着木箱进村，我们立即围上前去，叽叽喳喳问个不停：“真的是打仗的吗？”那位社员被问得不耐烦，喘着气，吼叫一声：“哪有咁多打仗嘅，谈情说爱嘅。”听说不是打仗的，我们的情绪又一落千丈，怏怏地散开去。
夕阳西下，学校的操场上，两位放映员正在悬挂银幕。两根麻绳穿过教师宿舍门前的横梁，一阵拉扯，正方形银幕紧绷绷地悬挂在两根柱子间。银灰色的大喇叭被拴在柱子上。操场中央，放置了一张办公桌，桌旁放着一只木箱，里面装着放映机。另一个装有发电机的木箱，被抬至教室背后的一个角落里。
当放映员忙着挂银幕的时候，孩子们三五成群，扛着条凳、椅子，争先恐后跑到操场占位置。因为争抢，吵架是难免的。如果前边的椅凳高，自家的矮，只好找几块砖头垫高。最好的位置，当属放映机旁边，这是孩子们最希望占据的。挨着放映员，可以看他如何操作放映机。位置占好后，几个伙伴，轮流看守，生怕被人挪动。
夜色渐浓，月亮爬上了东边的山头。河沿的小路上，火光闪动，影影绰绰。三三两两的乡亲，或点着火把，或打着手电，朝学校操场这边走来。他们有的肩扛椅凳，有的背着婴孩，谈说着家长里短、乡间新闻，对放什么电影，他们似乎不感兴趣，只当作辛苦劳作后的放松消遣罢了。
此时，桥头的商店迎来难得的喧嚣。售货员是一位中年男子，当天上午骑着自行车，赶到乡里的供销社，进足了货。买零食的父母，带着小孩，挤在柜台前。趁电影还没放映，买一袋葵花籽，或一包酸梅，或五六粒糖。
操场上，人声鼎沸。先来的乡亲，坐在椅凳上，静静地等候。刚到的乡亲，大声呼唤着自家孩子的乳名。没有抢占位置的乡亲，随便找个地方，搁稳椅凳坐着。孩子们来回穿梭跑动，追逐打闹。隔壁村的一些乡亲，听说桃溪放电影，也匆匆赶来。
“来啦，良华来啦！”众人循声望去，月光下，只见两位放映员往操场走来。那位叫良华的放映员，兴隆村人，手提着两盒电影拷贝，清秀的脸庞，露着微微的笑容。另一位放映员，高个子，是上海下放的知青，乡亲们叫他“上海阿拉”。
两位放映员分工明确。上海知青负责发电，他转身绕到教室背后的角落，不紧不慢地打开箱子，抬出发电机，接好电线，检查线路。良华挤到放映桌前，摆好放映机，插好电灯，倒片、装片。突然，教室背后传来一阵“突突”声响，放映桌上的电灯立刻亮了。紧接着，一束光从放映机里投向银幕，映出歪歪斜斜的方框，渐渐地，那方框与银幕边框吻合。调皮的孩子，站起来，举起双手，挡住光束，变换着手势，银幕上随即出现不同的手影，有的像飞翔的小鸟，有的像舞动的蝴蝶，还有的做鬼脸，样子滑稽，逗得人们哈哈大笑。
电影开映了。先放加映片，通常是《新闻简报》或农业科教片，时间不长，约半小时。《新闻简报》大多是时事新闻。农业科教片主要介绍水稻栽培、病虫害防治、农药化肥使用的知识。这些，我们不喜欢看，也看不懂，巴不得快点放完。加映片终于放完，等来了正片。当银幕上出现熠熠生辉的“八一”两字，孩子们一阵欢呼，“战斗故事片！”那激动的神情，雄赳赳、气昂昂，像出征的战士一般。
桃溪的夜晚，宁静，祥和，河水在月光下轻柔地流淌。乡亲们坐在椅凳上，聚精会神地盯着银幕。随着电影剧情的起伏跌宕，他们时而神情严肃，时而悲伤落泪。而孩子们只关注战争的场面——硝烟弥漫，弹片横飞，那“嗒嗒嗒”的机关枪声，那隆隆的炮声，那嘹亮的军号，战士们冲锋陷阵的英勇与悲壮，无不令孩子们激情澎湃！而年幼的孩子，看着看着，躺在父母怀里睡着了。随着银幕出现“剧终”或“再见”，乡亲们不约而同起身，扛起椅凳，呼儿唤女，在朦胧的月色中往自家的屋场走去。
那些年，多少个夜晚，一部部激情燃烧的电影，在学校的操场上放映，《霓虹灯下的哨兵》《闪闪的红星》《红孩子》《上甘岭》《英雄儿女》《打击侵略者》《渡江侦察记》《地道战》《小兵张嘎》《董存瑞》《两个小八路》……一些经典的镜头和台词至今难忘——董存瑞手举炸药包，高呼“为了新中国，前进”；战斗英雄王成高喊着“为了胜利，向我开炮”，他跃出战壕，毅然拉燃爆破筒，与敌人同归于尽。这些电影，给我们这些偏僻山乡的孩子，带来了无穷的欢乐，也给了我们这代人取之不尽、用之不竭的精神力量。
一部电影放完，下一个村接着放映，我们又跑去看。同一部电影，重复看两三遍。最常去的是隔壁村樟木岭。
下午放学后，我们几个堂兄弟匆匆回家，挑水，喂鸡鸭，做完家务，不吃晚饭，带上手电，急急忙忙赶路。从桃溪至樟木岭，三四里路。过了桃溪桥，沿河往南走，至鹅颈，拐九十度弯，沿一条溪流往山坳深处前行。穿过一片密林后，再踩一段田埂，至山脚下，转九十度弯，远远地望见两棵老樟树。樟木岭放电影，在学校旁的一片开阔地上。
出发的时候，天没黑，大家兴高采烈。看完电影回家，惶恐笼罩在心头。行至山坳里，伸手不见五指，四周漆黑一片，偶尔听见猫头鹰的叫声。走着走着，总会想起那些披头散发、青面獠牙的恶鬼形象。大家一言不发，借着微弱的手电，低头看路，迈着急匆匆的脚步。