强台风“红霞”走了。但是7月26日台风登陆前后的情形，让惠州人记忆犹新。
那日，山呼海啸，暴雨狂风席卷全城。风声像狼嚎，恐怖之声吓得我家小狗狂吠不止；大雨不是落下来的，是横着扫过来的，一幕一幕的水帘，扑打窗户玻璃，盖向大地万物。“红霞”用风卷残云般的狂野和不羁，掀翻了街边简易房子的屋顶；树倒了一地，像战场上的伤兵，横七竖八地呻吟着；断枝残叶铺满了街道小巷，垃圾桶滚得不见踪影；不结实的广告牌远离自己的阵地，躲在不知名的角落里疗伤；还有停靠在树下的汽车，不仅没有得到大树的护佑，反而被刮倒的树砸伤。
才明白“五停”的分量。政府发布的“停课、停工、停产、停运、停业”的通知，真是未雨绸缪，因为在强台风面前停下来，就是对家园最好的守护。而这守护，结结实实地化作一个数字：零伤亡。据媒体报道：全市累计安全转移21万余人、3098名特殊群众，专人对接，全程守护，不漏一户，不落一人。数字的背后，是各级政府全方位无死角的宣传；是千家万户紧闭门窗，安守一隅的自觉；是各单位闻风而动的提前布防；是汝湖镇救援力量连夜清障开路，为临产产妇打开生命通道的暖人瞬间；是惠阳民警蹚进深水，用冲锋舟救出被困群众的责任担当；是无数值守干部和群众彻夜不眠交出的答卷。
“红霞”肆虐后短短几天，街道就差不多恢复了原样，我看见小区的清洁工冒雨清扫路面，绿化工蹲在泥泞的地面锯断躺倒的树木。几天来，抢修电路水路、清理残枝断木、填平低洼水坑，那些不知名的逆风而行的人，照见这座城市的“温度”。
从惊心动魄到云淡风轻，这是两种“力”的较量，“红霞”代表的是自然的“破坏力”，这是人类无法抵拒的客观存在，它提醒我们懂得敬畏，学会容纳；而“五停”的果断、救援的及时、清障的速度、生活的重启，这是惠州城面对无常时的“治愈力”，它用事实证明，灾难带来的破坏无法避免，但人类比自己想象的更有力量，能把损失降到最低。
人这一生，也许会经历几场“红霞”这般的台风袭扰吧。从年少到暮年，总会遇到一些很难过去的坎儿，除了生老病死，还会遭遇猝不及防的打击和意想不到的伤害，甚至是莫名其妙地躺枪。一开始会觉得天塌地陷，一地鸡毛。但是过几天，或者过几年、几十年再回头看，那种一片狼藉也会被一切如常覆盖。当我们无法掌控的伤害发生时，也应该像应对“红霞”一样，允许自己停一停，停止抱怨，停止逞强，停止自责。台风中那些倒下的树，需要时间重新扎根，受创后身心的损耗，既需要时间重新修复，也需要启动自己强大的“治愈力”，这个力量能让心里多一份对生命的珍惜，对平安的感恩。
“红霞”过境一周了，每天还会有风雨，只是风温柔了许多，雨也是下一下歇一歇。此刻无雨，我站在高层的阳台上俯瞰窗外，西枝江涓涓流淌，小区院内依然树木葱绿，趁着雨歇的时间，孩子们踩滑轮的、打羽毛球的、嬉闹玩耍的，尽情释放着在家蛰伏的焦躁；大人们买菜的、散步的，匆匆赶路的、推着幼儿或者老人户外活动的，都在按部就班地回归自己的生活。台风也许还会来袭，生活仍将继续。