日前收拾房子，不经意间碰及书柜上摆放整齐的一个个纸筒。随着纸筒滚落，房间里扬起一阵灰尘。那是妻子收藏的历年用过的挂历，每一卷挂历上，都记录着我们这个普通的家庭，在一个个平凡的日子里所经历的一件件琐事。每年年底，当换上新挂历后，妻子便会小心翼翼地把取下的旧挂历卷起来用旧报纸包好，存放在书柜上面。30多年岁月悄然流逝，旧挂历逐年增加，堆在一起犹如一座小山一般。
我拾起挂历逐卷打开，试图从众多日期下面那早已褪色的笔迹中，寻觅沉淀在岁月里的点滴回忆。
在1993年的挂历上，每一页都密密麻麻地标记着各类符号和文字，我的脑海中清晰地映现出来广东闯荡第一年所经历的各种艰难困苦。那一年5月，我拖家带口来到广东惠阳淡水打拼。初来乍到，人地生疏，立于行人匆匆的淡水街头，我忽然感到自己是那样的孤独无助。“外出找工无果”“帮工地卸水泥挣50元”“认识一个姓王的老乡”“百货店今日开张”……生活琐事满布于那一年的每一张月历上，甚至连寻了一条街只为买一双廉价拖鞋也被仔细地记了下来。
拆开1995年的挂历时，我的内心是亢奋和充满期待的。因为这一年，我们的生活迎来了新的转机。小店转让、街头摆摊、我的第一篇文章发表日期、与报社编辑初次见面……一件件、一幕幕又清晰地在我脑海中回放。这一年，在市场一片萧条的境况下，我的百货小店没办法再开下去，万般无奈，我揣着变卖小店所得的几千元，走上街头摆摊谋生。那段日子，我重新拾起中断多日的写作习惯，把摆摊谋生的见闻与心中感触写成稿件寄给报社。这份小小的爱好，让我在艰苦的摆摊日子里寻得精神寄托，更改写了我往后的人生方向。随着一篇篇文章陆续见报，我对未来满怀期许。家中也一扫长久以来因生计窘迫带来的沉闷压抑，渐渐有了欢声笑语。
1997年和1998年，无论是对我们这个普通家庭，还是对整个社会大环境而言，都是不平凡的年份。经济开始复苏，各个领域都呈现出蓬勃向上的态势。在某些特殊日期的下方，标记了我们家各种变化。第一天去新单位上班、家里装了一台空调、电信部门上门装电话……一行行旧字迹述说着共同的变化：时代不断发展，我们这般寻常普通的百姓家庭，生活品质已然实现大幅提升。
2000年之后的挂历上，记录的内容很少再有诸如油盐酱醋之类的家庭琐事，取而代之的多是工作上有什么收获、孩子报读了什么培训班、参加家长会、征文比赛获奖等方面的信息。在2003年3月17日那天的日历下方，记有“《惠阳县志》出版发行”的字样。简简单单的几个字，让我想起了历经5年艰辛与同事们一起搜集资料、编纂初稿、反复修改的场景。
30多个挂历，清晰地记录着30多年来我们这个普通家庭所走过的生活历程。凝视挂历上形形色色的记号，那些尘封已久、几近遗忘的旧日时光，恰似一串莹润珍珠，在心底缓缓流转。时代在发展，我们这个小小的家庭，不必再为生计奔波烦忧，愈发注重精神层面的满足。漫漫人生路，那些不曾被文字记下的时光，悄然流逝亦不觉遗憾。世人大多只低头数着增长的年岁，空叹流年飞逝。唯有铭记岁月的有心人，方能以笔墨留存鲜活往事，让自身的人生轨迹留下清晰可寻的印记。我这人懒散，从未刻意地把自己家庭发展变迁的经历记录下来，倒是这一年一度收藏的挂历，歪打正着、断断续续地以粗线条的方式，勾勒出我们家这些年所经历的风风雨雨和生活变迁。
收藏起一份旧挂历，就是收藏起一段往昔的岁月。被收藏的岁月或虚度或充实，都已成过眼云烟，更重要的是今后的岁月如何度过。我还会继续收藏挂历，但愿10年、20年后，当我翻阅早已堆成小山的旧挂历时，上面记录更多的是我们所处的时代稳定和谐与繁荣，我们的家庭则在这艘安稳的时代巨轮上，安居乐业、畅想未来。