俗话说，当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。我就是那个后悔一辈子的人。
我虽然一生没穿过军装，但也曾是一个兵，不过我当的是民兵。
1972年夏天，我高中毕业之后，本想从军报国，因社会关系问题，没资格参加体检。此事让我郁闷了好几天。但我想，虽然当不了真正的兵，当个民兵也好。民兵也是兵，同样可以训练、放哨、打枪。
在1973年冬的民兵改组中，我被选举为生产队的民兵排长。当时民兵分两类：一种是普通民兵，年纪较大，35岁至45岁。一种是基干民兵，是18岁到35岁的年轻人。
民兵排成立大会在我们生产队的仓库召开，煤油灯下，我发表了庄严的就职演说。民兵排正式成立后，我将全生产队的民兵编成了三个班，25名基干民兵分成两个班，另12名普通民兵一个班。
我们民兵排并非徒有虚名，在大队民兵营长的领导下，我们进行了民兵训练，在大队部地坪上走正步，在一条山坑里用空枪练瞄准，一个月后进行实弹射击。我第一次上靶场，沉着冷静，握紧枪身，第一枪竟然打了个10环。我们还在国庆节站岗，在公路和村道主要路口放哨，两个人一班岗，每班岗两个小时。
在稻谷收获季节，则在生产队的四个仓库和生产队茶场放哨，直到天亮，3人一组。一个晚上，每人5分钱、2两米。我以身作则带头值班，是值班次数最多的。我们还组织民兵去埂背崩岗的公山砍松树，晒干后挑到街上去卖，作为民兵排订报买书的经费。民兵排还有读报室和黑板报。
我们民兵排还干了两件了不起的大事。
建大队篮球场。我们民兵为了大队学校建一个篮球场，需去砍四棵大杉树。我们组织几十个民兵翻越好几座大山，才到达古寨公社的大山顶上，砍倒四棵大树，用大缆绳捆好，分组抬下山，建起了学校篮球场。
建大队榨油厂。我们组织民兵去几十公里外的礼士公社搬油房水车木，天蒙蒙亮就起床，走了几个小时才到达，将已锯好的水车木，小的一根有二三十斤，由一个人挑回来；大的一根有七八十斤，由两个人抬回去。全程没水喝、没早餐和午饭吃。不久我们大队建起了榨油厂。
最难忘的是，我们进行了一次实战野营训练。
为了使演习更接近实战水平，我们的准备工作是悄悄进行的，整个训练方案严格保密，只有我和几个班长知道。之前我们便放出风声，说公社武装部前几天开会，这几天特务经常来投放反动传单，还有可能空投特务，我们要提高警惕，接到敌情要马上出发抓特务。
我们选了一个没有月亮的夜晚，事先派出两名民兵，跑到村中最高的寨背顶，八点过后，不时向空中投放单个大鞭炮，天空中燃起的烟花，全村每个屋都可看见。
我们马上由各民兵班长通知全体集合。队伍集合好后，我进行简单的战前动员，说在寨背顶发现敌情，已派出两名民兵前去侦察，我们现在要上山抓特务。
当时，有的女民兵和年纪较小的民兵，腿都吓得发抖。我将他们放在队伍中间，让她们跟紧队伍，不让掉队，大家一个紧跟一个向山上冲击。我一直冲在前面，带领全体民兵冲上寨背顶，见到了那两名民兵，询问有什么情况，然后布置大家进行搜索，站岗放哨，进行警戒。在山顶上，我抓住有利时机，对民兵进行现场实地战备教育。
一个小时后，我才下令队伍撤回，唱着《打靶归来》的歌下山：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归。胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞。”“一，二，三，四！”嘹亮的歌声和雄浑的口号声，响彻整个山谷。
那震动山村的歌声，直到今天，还在我的耳边不时响起……