广东的夏天把人热得恍惚。灯下，我打开刘平清的新作《俯仰之间》，陡然神醒。这本书收录的文章有一百余篇，有不惑之年的思索，有迈入五十岁时的感怀。书生已过天命，人生到处何所似？像是要做个总结似的，《鸿飞雪泥》《伤逝感怀》《忧思闲谈》《书评序跋》，在此间凝成一辑。
我从《那春风中摇曳的老橡树》读起，“都市的月光毕竟仍然是月光”，月光下，初出校门的年轻人写了一封信，让作者走向了继续求学之路。从那时直到博士毕业，他朝夕沉醉于人类最优秀的文学作品。因此，书中若干文字，仍能见学院派痕迹。席间欢谈，普希金、果戈理、莱蒙托夫张口就来；深宵静读时，达吉雅娜、皮却林、安娜和娜塔莎，这些俄罗斯文学名著的主人公，像是他隐秘的邻居。或许是昔日新闻生涯的历练，各篇读来，可见作者的谈吐何其真诚。
《俯仰之间》好看，是因为作者学高而并未故弄玄虚。书，书写周遭、剖白内心，展示困惑，坦陈际遇，叩问故人，回望故里。读这些文字时，我总不自觉地想起另一本书中的人物。
与我案头并置的《河西走廊》中，记载了一位西汉敦煌悬泉置的负责人——置啬夫。在他的工作日记里，详细记录了接待西汉外交家常惠在经停驿站期间的一应日常事务，接到公文后何时开始操办，斟酌了哪些细节，最后圆满送别五次经停的常惠。五次迎送，在那条横贯欧亚大陆的丝绸之路上，正是无数个像置啬夫这样的基层吏员，用日复一日的严谨，支撑起了大汉王朝与西域诸国之间的外交往来与文化交流。置啬夫的日记在两千多年后的考古发掘中被发现。那日记，料想谁看了都会觉得，不管对于他和常惠，还是悬泉置，那都是一段值得铭记的岁月。
我想，刘平清之于《广州大典》的编纂，正如置啬夫之于悬泉置——一个时代的文脉，正需要无数这样的“沉默的托举”。
世人偏爱君子。谦谦君子，知礼知耻，不偏不倚。可在我看来，君子有情有义，倘若无勃勃生机，即使坦对万人，也是愧对自己。所幸我看到的《俯仰之间》是一场诚恳的叙事，它呈现生命，记录了作者“真实的具体的生活”。西塞罗曾言，晚年的最佳铠甲，是一段悉心度过的、追求有益知识和高尚举止的生活。我想，《俯仰之间》记录的，正是这样一段生活。因此，我暗自揣度，《俯仰之间》是刘平清启动《六十抒怀》写作前的有意识的自我训练——在个人生命的日常叙述之中，走向心中的座右铭，抵达自己。
如作者在后记所说，此书“是完全裸着的精神，是灵魂的直白”，直抒胸臆，未免粗砺，但读者仍可在书中窥见其勃勃生机、至情至性，亦可观其于人有义、于己有期。我也近知天命，掩卷，只觉与作者产生共鸣。这就是这些年我认为活着该有的样子。
活成什么样子？最先知道也无法欺骗自己的，是自己。走过的路、说过的话，点滴被记得，是幸事。
《俯仰之间》向读者昭示：在某一个偶然却必然的时间点，就是我们以一个无名者进入宏大叙事的时刻。
《五十感怀》引冯至诗：“哪条路、哪道水，没有关联，哪阵风、哪片云，没有呼应。我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。”这世上的人啊，你们可知——是这路、这水、这风、这云，经过了你，于是，写下了你的样子。俯仰之间，独一无二。