窗外月亮升得老高，烛泪堆了厚厚一层，图纸上的秧马终于与记忆中的模样重合，他才放下笔舒了口气。
宋绍圣三年，暮春的风裹挟着水汽掠过东江江面。苏东坡立于渡口，望着对岸博罗县的连绵春色。谪居此地已半载，虽挂着宁远军节度副使的职位，却不得签书公事。现在正逢插秧时节，岭南人的春耕如何进行，他决意前往一探。
刚下过雨，田埂一片泥泞。远远望去，青绿色的稻田里散落着数十个佝偻的身影，农户们弯腰屈膝，左手攥着秧苗，右手飞快地往泥里插，每动一下，脊背便要往下沉几分。走近些，能听见粗重的喘息声，偶尔还夹杂着几声隐忍的低哼。一位鬓角斑白的老农直起身揉腰时，苏东坡上前搭话，老农叹着气摇头：“先生有所不知，这插秧从日出忙到日落，天天弯着腰，夜里躺到床上，腰杆像断了似的，翻个身都疼。可春播不等人啊，误了时节，一年收成就没指望了。”
苏东坡顺着田埂走了半里地，见每一位农户的腰都几乎弯成了直角，他默记着农人的插秧节奏，又蹲下身试着模仿，不过片刻，腰便发酸。望着辛苦劳作的农人，苏东坡的思绪飘回到多年前贬居黄州的时期，他在田间看到了新奇的景象：当地农夫双腿跨坐在一种形似小船的器具上，在水田中拔秧插田，动作轻快流畅，完全没有眼前农人这般腰酸背痛的艰难。那便是秧马。其腹部由榆木或枣木制成，表面光滑，能在泥中轻松滑行；背部则选用楸木或桐木，质地轻盈，减轻了整体重量。秧马的外形恰似小船，首尾高高昂起，背部如同覆瓦，方便农人双腿在泥里发力跳跃，在马首系上草绳还能用来捆缚秧苗。苏东坡当时对秧马十分好奇，不仅触摸打量了一番，还详细询问了制作方法与使用技巧，甚至还亲自试骑，体验了一番这种独特农具的便利。“若是能把秧马引入博罗，农人们便能少受些苦了。”苏东坡心头一亮，当即乘船折返惠州。
回到住处时，天已擦黑。苏东坡来不及吃饭，便点亮烛火铺开宣纸。他闭眼回忆秧马的模样，开始勾勒出秧马的结构。窗外月亮升得老高，烛泪堆了厚厚一层，图纸上的秧马终于与记忆中的模样重合，他才放下笔舒了口气。
第二日天刚亮，苏东坡揣着图纸乘船，直奔博罗县衙。此时县令林抃正对着案上的农情簿发愁，见苏东坡来访，连忙起身相迎。“苏公今日到访，可有要事？”苏东坡不绕弯子，直接掏出图纸递过去：“林县令可知农户插秧之苦？我昨夜绘了个‘秧马’图样，或许能解此难题。”
林县令展开图纸，只见纸上画着一个形似小船的木器，旁注着尺寸、制法。苏东坡在一旁解释：“农户坐在秧马上，双脚蹬田泥便能滑行，插秧时只需稍弯腰，不用再整日弓着背。如此一来，既能省力气，又能加快速度。”林县令的眼睛越来越亮，拍案赞道：“下官正在为插秧进度发愁，苏公此法，实乃雪中送炭呀！”
随即，林县令找来两名手艺精湛的木匠，由东坡在一旁亲自指导，晌午时分，第一台秧马便做好了。
两人带着秧马直奔城郊的稻田，农人们见县衙的人带着个奇怪的木凳来，都围了过来。苏东坡卷起裤腿下了田，坐到秧马上，双脚轻轻一蹬，秧马便顺滑地向前滑了半尺。他左手拿秧，右手插秧，腰杆只微微弯曲，动作娴熟又轻松。“大家看，这样是不是省劲多了？”他边做边说，农人们看得眼睛发直。
一个中年男人率先上前尝试，坐上去后先是有些拘谨，试着蹬了蹬脚，见秧马稳当，便学着苏东坡的样子插秧。不过片刻，他便惊喜地喊道：“真不费劲！腰一点都不酸了！”其他农人见状，纷纷上前试乘，田埂上很快响起一片赞叹声：“这物件太好用了！以前插半亩地就直不起腰，现在插一亩地都不觉得累！”
林县令大喜，当即决定，让木匠们批量制作秧马。几天工夫，数十台秧马便分发到了各乡农户手中。苏东坡还特意写了首《秧马歌》，用通俗易懂的语言描述秧马的用法，让识字的农人念给乡亲们听。农人们乘着秧马插秧，效率比往日快了一倍，博罗县的秧苗很快便插完了。
后来，河源县令听闻博罗有如此好用的农具，专程前来取经。秧马很快传到了河源，又从河源传到了更远的福州、江西等地。每当农人乘着秧马在稻田里滑行时，总会提起那个寓居惠州的苏东坡，说他虽是文人，却懂农人之苦。