最美人间四月天。如今，四月天被装进了一块小小的屏幕里——北国的杏花、江南的柳烟、岭南的木棉，纷纷从朋友圈里探出头来，隔着玻璃向我招手。
北国的朋友在晒杏花。那里的春姑娘犹抱琵琶半遮面，杏花便悄悄地爬上她的枝头，那粉带着些许羞怯，像小姑娘脸上的红晕，忽地一下就染遍了山野。想起在甘肃陇南赶上的杏花节，整个村子都出动了。老汉牵着驴，婆姨裹着花头巾，年轻人爬到树上折花枝。当地人说杏花是“喜花”，花开得旺，日子就旺。晚上就着杏花喝酒，花瓣落在面碗里，没有人捡出来，说这是“吃春”。那种鲜活的生活，是隔着屏幕体味不到的。
江南的朋友在晒油菜花。春姑娘早已万条垂下绿丝绦了，那绿是柔的，是媚的，风一吹便软软地拂着水面，漾起一圈一圈的涟漪。油菜花也开得泼辣，黄灿灿地铺满田野。有一年在无锡阳山桃花节上，一位穿着蓝印花布衣裳的阿婆拉着我的手说，她和老伴就是在桃花树下相识的。说着从篮子里摸出两块花糕塞给我，热腾腾的，咬开来是豆沙馅，甜而不腻。江南的好，是好在花与人之间那些缠缠绕绕的故事里。
岭南的朋友在晒木棉。春姑娘散发那万紫千红总是春的热情，木棉花开得正盛，红得像火，像霞，像要把整个春天都点燃了似的。光秃秃的枝头上炸开一朵一朵的红，没有一片叶子作陪衬。岭南人称木棉为“英雄花”，开得壮烈，落得也壮烈——一整朵“啪”地砸下来，掷地有声。楼下捡拾木棉花的阿婆，她们拿回去煲汤，配上薏米、赤小豆、猪骨，慢慢煲上两个钟头，汤色浓白。这便是岭南人的务实——再美的花，也要入得了口、祛得了湿，才算不辜负春天。
一路走来，从江汉平原到大漠戈壁，从新疆草原到碧海蓝天，见过许多春天。经常有人问我，哪个地方最美，我竟一时答不上来。想起《世说新语》里说王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”美大概也是如此罢。不是景致本身如何，而是那一刻的兴味，那一刻的心情。北国的杏花是好的，江南的柳丝是好的，岭南的木棉也是好的。只是好的法子不同，入心的方式也不同。
顺着木棉花开的方向走，还能闻到另一股香气。清明前后，岭南人家家户户做艾粄。春天的艾草最嫩，捣烂和着糯米粉，包上花生芝麻糖馅，垫在芭蕉叶上蒸熟。揭开锅盖，碧绿晶莹的艾粄冒着热气，一口下去，整个人都被春天包裹了。邻家的阿婆照例端着一碟敲你的门：“趁热食啦！”岭南的春天也少不了早茶。木棉花开的清晨，茶楼里人声鼎沸。虾饺、烧卖、凤爪、排骨……一笼一屉地摞着。老人们慢悠悠地沏着普洱，能从清晨六点坐到日上三竿。有人问：“喝个早茶要这么久？”老广笑你：“你急什么？春天就是要慢的。”
等我退休了，我要像燕子一样迁徙。春天去江南，看那烟雨蒙蒙中的花红柳绿；夏天到西北，听那风沙里的驼铃声响；冬天便到岭南，在暖阳里寻一处茶楼，慢慢地喝早茶。
人这一生，能走多少地方，能看多少风景呢。但求乘兴而行，兴尽而返，便已足够。那些走过的路，看过的花，经历过的心情，都在记忆里好好地存着，随时可以翻出来，细细地回味。