我从小就喜欢看书，经常想办法找各种书看，连大哥的初中教材都看了个遍，虽然似懂非懂，却发现书中的天地比现实生活更精彩。
有一天，我正在阅读名著，刚回到家的父亲看到这一幕，笑着说道：“难得，难得！”接着又说：“有些书你可能还看不懂，我去借书给你看。”我一听，高兴得跳起来，拉着父亲粗糙的手，说：“真的吗？那太好了！”
一个冬日，父亲早早出去了。快中午时，父亲回来了，他的布鞋和裤脚都湿了。父亲解开捆在腰间的藤条，摸索着从怀里掏出一个布包。我赶紧小心翼翼地接过布包。布包暖暖的，还带着父亲的体温。我慢慢拆开布包，里面是一本峻青的短篇小说集《黎明的河边》。书的纸张有点泛黄，有些书页的角也卷起来了，封面也不知道被谁撕掉了一半。
晚上，我对着昏黄的煤油灯，如饥似渴地读起来。印象最深的是《老水牛爷爷》和《党员登记表》，水性好的老水牛爷爷、坚贞不屈的黄淑英……这些人物，即使过去多年，仍记忆犹新。
这是我第一次阅读文学作品，在夜晚的煤油灯下，触摸普通人闪耀的人性光辉。这本小说集，我读了两个月。读完后，父亲又去借书，这次借来的是杨沫的经典文学作品《青春之歌》。这次父亲依然是揣在怀里，腰上还是绑着藤条，唯恐丢失或损坏了。春天雨多潮湿，父亲特意找来牛皮纸，小心裁剪，把每页书的边角抚平，再细细地包上。
1977年，国家恢复了高考制度，我也上初中了。春节后的一天，父亲从怀里拿出一卷纸，神秘地告诉我：“这是前段时间的高考题目，现在拿给你看看，能答多少分？”我接过一看，这是抄写的试卷，字虽说不上漂亮，但很工整。我说：“我才读初中呢，做不出多少的。”父亲说：“试一下嘛，错了也没关系。”接下来的两天时间，我认真做文科高考题，竟然也做出不少题目，历史、地理得分最高，有三四十分。
父亲很开心，饱经风霜的脸上缀满了笑意，弯下腰对我说：“孩子，机会来了，过几年你也可以参加高考，要好好读书，去看看外面的世界。”我连连点头，暗暗下决心，一定好好学习。后来，在父亲的鼓励下，我一直刻苦学习，终于在三年后考上了大学。
我参加工作几年后，父亲年纪大了，身体每况愈下，常常住院治病。那时，母亲在老家养病，而我在县中当教师，刚结婚生子，我也很少有时间去陪伴父亲，他常常一个人在医院里。
有一天，父亲搓着手，略带羞涩地对我说：“我在医院里好无聊，能不能借几本书给我看看？”我说：“不用借，我订了《中篇小说选刊》，可以吗？”父亲说：“好呀，我喜欢看小说。”我赶紧回到宿舍，找来几本杂志，用袋子装好，天冷，我的手冻得有点僵硬，就把杂志塞在怀里。到医院后，我从怀里拿出这几本杂志，双手递给父亲。父亲接过来，很惊讶，说：“你把书放进怀里了？怎么还有体温呢？”我说：“是的。我小时候，您给我借书时，也是这样的。”父亲说：“有这事吗？我都不记得了。”我回答说：“您不记得，但我却一直记得。”父亲很激动，嘴唇有点哆嗦，轻轻地说：“谢谢！”
后来，父亲在医院里捧着杂志认真阅读，认真的程度连医生也觉得很惊讶。读完后，医生也向父亲借书看。父亲征求我的意见，我说当然可以。我把父亲看完的杂志翻了一下，看到父亲在小说里作了批注，一字一字很工整，注解犀利到位。我看着这些批注，很奇怪：父亲一直在农村种地，他是如何读得懂小说的呢？
后来，只要有时间，我就去医院陪父亲聊天，谈工作，谈人生，也谈读书。父亲说起了自己的经历，他说以前他们读书要走很远的路，历经艰辛，但只要有时间就读书，只是后来成家后，压力大了，读书就少了。现在有时间读书，既充实又惬意。说到这里，父亲有点兴奋，脸上泛着红晕，也显得年轻了不少。
父亲高而瘦，因为常年劳作，背微驼，脾气很好，话语不多，总是轻声细语。岁月的刀锋在他的额头上刻满了深深的印记，晚年，他饱受病痛折磨，有时冷汗直冒。我能想象父亲读书时的专注，或许，他在读书时能减轻一点疼痛。
1992年底一天，我正在批改作业。父亲拄着竹杖，缓缓走进来，说：“你忙吧，我回老家住段时间，想再借本书看看。”他拿着书往怀里一塞，我看着他瘦弱的身躯，微驼的背，灰白的头发在寒风中凌乱，听着竹杖发出的“笃、笃”声，不禁悲从中来，忍不住叫了声“爸”，父亲听到了我的叫声，应了一声，干瘦的手臂挥动了一下，如枯树枝般。他的身影慢慢模糊，直到淡出了我的视线。
一个月后，父亲与世长辞，享年72岁。
处理父亲丧事时，我看到了这本书，里面照样写了不少批注，但文字有点歪斜且不太连贯，想来是父亲忍着病痛时写的。我双眼湿润，将这本书在父亲的灵柩前烧化，含泪默念：“父亲，您安息吧！我会继续好好读书，好好生活。”