红灯笼在门前高高挂起,孩子们在草坪上嬉戏,老人们坐在一旁品茶聊天。今年春节,博罗县柏塘镇一家乡村民宿的这一过年场景,多处可见。
来自中国香港的苏荟霖,今年没有像往常一样回东北老家,而是把父母接到了身边,在异乡的民宿里共度佳节。她形容这个年“过得很轻松”。不用自己动手做饭,每天都有白切鹅、酿豆腐、窑鸡等当地美食端上桌,还能带着父母一起包饺子、写春联、采茶……
当“反向过年”从过去的小众选择变成一种潮流,我们看到的不仅是一张张“打骨折”的特价机票带来的经济账,更是一个时代正在悄然改变的生活方式。
“迁徙”的方向变了,团圆的内核没变
春运被称为“人类规模最大的周期性迁徙”。过去四十年,这个方向几乎是固定的:从一线城市、沿海地区,向内陆省份、农村老家迁徙。那是一代又一代游子归心似箭的方向。
但今年的数据透露了一个耐人寻味的转折。“去哪儿”平台显示,春节期间反向飞往北京的旅客中,18%年龄在50岁以上,60岁及以上旅客同比增加超一成。北京、成都、上海、广州成为最受“银发族”青睐的目的地。更有不少老人趁着这个春节解锁了人生第一次飞行——60岁以上乘客购买“人生第一张机票”的数量增长了两成。
方向变了,但内核没变。
我们常常把过年理解为一种“回归”。回到出生的地方,回到童年的记忆里。但如果我们追问一句:回归的终极目的是什么?答案其实很简单,是回到亲人身边。只要这个目的达成了,方向是顺流还是反向,又有什么要紧?
一位在惠州工作的朋友今年把重庆老家的父母接了过来。她说:“以前过年是我抢票回去,父母提前半个月就开始准备年货。今年他们来惠州,我带他们逛西湖、吃小海鲜,逛218最美旅游公路,去双月湾看海。我妈说,这是她这辈子过得最轻松的一个年。”
从“父母在家里等你”到“父母来城里找你”,变的是地理坐标,不变的是彼此奔赴的心意。
父母走进子女的城市,也走进子女的生活
“反向过年”的意义,绝不止于省了一张机票钱。
在传统的返乡过年模式里,子女回到老家,角色往往是“客人”。父母忙前忙后,子女坐享其成。这种模式虽然温情,却也无形中把子女挡在了父母的日常生活之外。父母在老家过得怎么样?他们平时吃什么、和谁聊天、有什么烦恼?短短几天的春节团聚,往往来不及真正触及这些。
而当父母走进子女的城市,情况发生了微妙的变化。
他们看到的是子女每天走过的街道、常去的超市、加班的写字楼。他们开始理解为什么子女说“外卖很方便”,为什么“周末只想躺着”。一位60多岁的母亲在惠州住了几天后对儿子说:“以前我总嫌你不打电话回家,现在我懂了,你每天7点起床,晚上7点才到家,回家还要在微信处理工作,确实累得不想说话。”
这种“看见”本身,就是一种弥足珍贵的理解。
与此同时,“反向过年”也让父母的角色发生了变化。在惠州民宿里,长辈们不再需要从腊月忙到除夕,买菜、洗菜、煎炒烹炸,等到上桌时已经累得吃不下几口。取而代之的,是他们成了被服务的对象,成了体验者。
城市的包容度决定“反向过年”的温度
“反向过年”成为潮流,对城市也提出了新的考题。
城市是否做好了充分的准备?
“反向过年”的温度,不仅取决于子女的孝心,更取决于城市的包容度。如果城市只是一张冰冷的床,老人来了也只是换个地方孤独;城市愿意打开怀抱,提供足够的适老化公共服务、丰富的社区活动、便捷的生活设施,“反向过年”才能从“一次性的团聚”变成“可持续的融入”。让父母不仅“来得了”,更能“待得住”“过得好”,这考验着城市的治理智慧和人文温度。
春节的本质,从来不是在某一个固定的地方,而是在最亲的人身边。无论是父母在家等你,还是你带着父母远行;无论是围坐在老家的土炕上,还是漫步在异乡的街道上;无论是吃父母做的年夜饭,还是带着父母吃一顿漂亮饭。只要一家人在一起,那就是过年。
当然,无论潮流如何变化,有些东西永远不会变。比如家长做的家常菜,孩子拿到红包时开心的笑脸。这些细微的、具体的、充满烟火气的瞬间,才是真正的年味。
至于方向,让团圆来决定。
惠州日报记者谭琳